아미야는 잠옷을 향해 내밀던 손을 다시 거두었다. 자기 전에 마지막으로 해야 할 일이 있다는 것이 떠오른 것이다. 아미야는 책상 옆에 앉아 최근 잘 나오지 않는 볼펜을 흔들며 텅 빈 카드를 한 장 꺼냈다. 파손 물품 번호: 037 파손 물품 이름: 바이올린 그녀는 이런 내용을 적었다. 바이올린에 대해 좀 더 많은 설명을 적어야 했지만, 그러기엔 그건 너무나도 평범한 바이올린이었다. 림 빌리턴 어디에서든 쉽게 볼 수 있는 병나무 목재로 만들어진, 아미야가 6살 되던 해 생일 선물로 받은 것이었다. 예전에 엄마가 자신에게 직접 바이올린 켜는 법을 가르치면서 아미야가 자세를 잘 기억할 수 있도록 몇 가지 재미있는 멘트도 만들어 줬지만, 안타깝게도 아미야는 제대로 기억하지 못했다. 지금 기억하는 건 바이올린을 켜는 것은 악보에서 지정한 동작대로 활을 움직이는 게 아니라, 활을 이용해 자신의 감정을 현에 바르는 거라는 말뿐이었다. 아미야는 그 말대로 해보려 했지만, 바이올린은 뚜렷한 음조 대신 비명과 울음을 토해낼 뿐이었다. 현 하나가 맹렬하게 흔들렸다. 그건 마치 입국심사 대열 속에 몸을 움츠린 사람 같았다. 안절부절하면서 사람들 사이로 파고들면 반드시 시끄럽게 울릴 적외선 검문소를 통과할 수 있을 거라는 생각을 한 사람 같았다. 다른 현 하나는 급격히 수축하기 시작했다. 그건 마치 떠밀려서 광부 대열 속으로 떨어진 사람 같았다. 이 사람이 벌벌 떨며 몸을 웅크린 건, 얼마 남지 않은 열기를 유지하기 위해서이기도 했지만, 피투성이 채찍에서 조금이라도 멀어지기 위한 것이다. 또 다른 현 하나는 미친 듯이 떨고 있었다. 공기 중 반짝이는 활성 오리지늄 분진이 악화시킨 폐창고 안의 피비린내와 썩은 내를 견디는 사람이 아무도 없을 것이다. 마지막 현 하나는 날카로운 울부짖음 속에서 비명을 외치고 있었다. 어째서, 어째서, 어째서? 하지만 바로 대답할 수 있는 현은 없었다. 정신을 차리자 현은 모두 끊어져 있었고, 바이올린에는 흑청색 화상 자국이 찍혀 있었다. 아미야는 카드에 글자를 다 쓰고 바이올린 목에 건 뒤, 망가진 바이올린을 조심스레 상자에 눕혔다. 상자 안에는 바이올린 말고도 다른 여러 물건이 놓여 있었다. 박사가 여행 중에 잡은 원석충 껍질로 만든 호루라기, 테레시아가 만든 당기면 재미있는 소리가 나는 모자, 켈시가 자신을 위해 특별히 동물 그림을 새겨 넣은 모니터링 팔찌 등등…… 하나같이 흑청색 화상 자국이 찍혀 있는 이 물건들은 상자 안에 놓여 다시 해를 볼 날만 기다리고 있었다. 과연 그날이 언제 올까? 대지에 만연한 분노의 불길이 사그라 들 때? 아미야는 무의식적으로 생각했다. 그건 아마도 이 물건들이 더 이상 가슴 속에서 들끓는 이름 없는 분노의 불길에 불타지 않을 때일 것이다. 하지만 그건 또 언제일까? 앞으로 그녀에게 그런 순간을 맞이할 기회가 있기는 할까? 아미야는 알 수 없었다. 상자를 닫기 전 마지막 순간, 아미야는 바이올린 옆면에 눈에 띄지 않게 움푹 들어간 작은 자국을 발견했다. 그건 불에 탄 자국이 아니었다. 그리고 아미야는 떠올렸다. 그건 자신이 이 바이올린을 받은 지 얼마 되지 않았을 때, 계속 음정이 틀려 화가 나는 바람에 활을 던져서 생긴 흔적이었다. 아미야는 웃었다. 자신의 가슴 속에 어째서 분노가 들끓는지는 알 수는 없지만, 기억 속의 작은 분노 정도는 아미야에게 아주 익숙한 것이었다. 그건 조정할 수 있고, 통제할 수 있는 것이었다. 아미야는 작은 자신을 보았다. 그 아이는 자랑스레 가슴을 펴고 엄마에게 마침내 화가 난다는 것이 무엇인지를 알게 되었다고 말했다. 화가 난다는 것은 어째서 일이 언제나 생각했던 것과 다른 건지 도통 이해할 수 없는 것이며, 분명 마음속으로 악보의 악구를 제대로 들었음에도 엉터리 같은 모습이 되는 것이다. 그래서 아미야는 계속 시도해야 했다. 어떤 음도 틀리지 않을 때까지, 서투른 자신 때문에 화가 나지 않을 때까지. 작은 아미야는 엄마와 약속했다. 활을 던진다 한들 아무것도 해결되는 건 없기에, 다시는 활을 던지지 않겠다고. 아미야는 상자에서 망가진 바이올린을 꺼냈다. 어쩌면 내일, 아니 어쩌면 모레쯤에 그녀는 이 바이올린을 고치고, 다시 연주해 볼 생각일지도 모른다.