처음에는 몇 개의 흐릿한 그림자였다. 그 후에는 눈부신 빛이었고, 빛은 점차 멀어져 하늘로 올라가더니 광점만 남겼다. 그리고 얼마 지나지 않아 그 광점마저 빠르게 멀어지더니, 이윽고 아무런 의미 없는 칠흑만이 남았다. 당신은 그 광점들이 천체라는 것을 떠올렸고, 별들의 집이 우주라는 것을 떠올렸다. 뒤이어 당신의 시야가 갑자기 환해졌다. 매끄러운 금속의 밀폐된 공간 속에서, 투명한 창문이 당신의 세 번째 눈이 되었고 당신은 그것을 통해 창문 밖에 있는 거대한 회색 구체를 보았다. 평범한 사람은 절대 이해할 수 없는 거대한 구조물 속에서 그것은 조용히 자신의 생부를 기다리고 있었다…… 갑자기 감명을 받았는지 어떤 액체가 당신의 시야를 흐렸다. 당신은 이 감정의 근원을 찾기 시작했고, 마침내 한 아이의 탄생을, 당신 아이의 탄생을 보게 되었다. 새로운 운명, 영혼의 의탁…… 하지만 이렇게 작디작은 생명은 허공의 저 거대한 구조물에 비하면 너무나도 보잘것없었다. 정신을 차린 당신은 수많은 크고 작은 함선들을 보았다. 수학자로서 당신은 머릿속에서 재빠르게 말도 안 되는 비교를 하기 시작했다. 저 중에서 가장 작은 함선도 인간 아이보다 수천수만 배는 더 클 것이다. 하지만 당신들은 해냈다. 아득히 먼 옛날의 시작부터, 최초의 불이나 사냥에서부터 시작해 오늘날까지 이르렀다. 당신은 정말 자랑스러웠다. 어떻게 된 건지는 모르겠지만, 당신이 이것에 공감하자 더욱 많은 정보가 당신의 머릿속으로 밀려들어 왔다. 곧 당신은 자신의 신분을 떠올렸고, 자신이 저 인공위성의 설계자라는 것을 깨달았다. 기나긴 아공간의 여행 끝에 당신은 결국 그것이 완성되는 순간을 목격하게 되었다. 명예, 부, 가족, 이상…… 순간 이 단어들이 머릿속에서 반짝이고 맴돌다가 사라져 결국에는 마지막 하나, 오직 단 하나만의 단어만이 남았다…… …… … “미래……” “뭐? 뭐가 보여?” “……” “이봐, 대답 좀 해! 이봐!” 모두가 침묵에 빠졌다. 곁에 있던 젊은 여자가 다급해졌다. “뇌를 검사해봐. 이렇게 서둘러선 안 된다고 내가 진작에 말했잖아. 우린 겨우 데이터베이스와 통신하는 프로토콜 채널을 만든 것뿐이라고! 데이터 송신이 성공한 것도 이번이 처음인데!” “……미안.” “잠깐, 뭐라고?” “내 말은…… 사실 난 너희 같은 행성 엔지니어를 별로 좋아하지 않았어. 너희가 하는 일이 겉은 화려하지만, 실속이 없는 일이라고 생각했으니까…… 하지만 난 보았어. 너의 과거를 보았고, 너의 감정을 느꼈어. 그건…… 무엇과도 비교할 수 없었지.” “너……” “그래. 나는 네가 평범한 아버지처럼 자식과 가정을 떠올리며 다소 경이로운 인공 달을 바라보고 있는 걸 보았어. 그리고, 이런 감정은 정말 상상 이상이야…… 우리는 성공했어.” 모두가 다시 침묵에 빠졌다. “그렇다면……” 침묵을 깬 사람은 비교적 젊은 나이의 붉은 머리 여자였다. “그것은 우리의 시대를, 앞으로의 시대를 어떻게 기록할까요?” “아마 멍청한 일의 대집합으로 기록되겠지.” 누군가 무심히 대답했다. “우리는 이미 많은 것을 배웠어. 다만, 이후에 그들은 미래를 꾸밀 그 어떤 핑계도 찾지 못할 거야.” “인간을 좀 더 믿어보자고, 여러분.” 한 노인은 아예 편한 자세로 주저앉아버렸다. “우리는 이미 충분한 교훈을 얻었어. 우리의 후손은 전철을 밟지 않을걸.” 누군가 쓴웃음을 지었다. 물론 이 말은 그저 아름다운 바람일 뿐. “……그래서 우리가 확실히 성공한 건가? DWDB-221E 프로젝트가 이렇게 빨리 결실을 보다니…… 맙소사.” 곱슬머리가 갑자기 일어섰다. “아직도 DWDB-221E라고 불러야 합니까?” 저도 프로젝트 넘버에는 특정 양식이 있다는 건 압니다. 마치 AMa라는 차가운 약칭처럼 말이죠. 하지만 우리의 작업에는 더 정중한 명칭을 붙일 가치가 있다고요!” 그는 반년 넘게 포기하지도 않고 제안해왔던 내용을 다시 제안했다. “저는 '운명'이라고 부르고 싶습니다! 아니면 '세계의 진리'는 어떤가요?” 이번에는 어색한 침묵이다. “'검은 왕관'은 어때요? 어쨌든 일부 현상을 직관적인 시각으로 바라봤을 때 확실히 검은 왕관 같잖아요.” “별론데. 시시한 사극 같아.” “그렇다면……” 노인은 끝도 없이 다투는 부하들을 멈추고는 창밖의 별을 바라보았다. 몇몇 좋지 않은 소식이 들려오곤 있지만, 인간은 모든 위험을 뛰어넘을 것이다. 마치 예전의 수많은 순간에도 그래왔던 것처럼. “내가 제안하지……” “'문명의 존속'이라고 부르자고.”