칸타빌레는 지니고 있던 가죽 상자를 책상 위에 놓았다. 이걸로 그녀가 로도스 아일랜드에 보고서를 제출한 뒤 상자를 열어본 게 열다섯 번째다. 파울비스트는 책상 모서리 위에서 움츠린 채 졸고 있었고, 파울비스트가 쌓아 올린 작은 쌀알 동산은 여전히 칸타빌레 손 옆에 있었다. “번호 01. 도솔레스에서 처음 사용. 목표, 라미레스…… 부부, 성심복지 재단의 주요 창립자. 가정교사 신분으로 저택에 진입. 8시간 22분 초과. 처벌 계획, 25시간 금식.” 천으로 칼날을 문지르던 칸타빌레는 자신의 목소리가 떨리는 것을 느꼈다. “번호 02. 도솔레스에서 처음 사용. 목표, '초록 수염', 현지 노동자 연합회 대표. 학생 신분으로 노동자 문예 공연에 참가. 2시간 10분 초과. 처벌 계획, 6시간 감금.” 반복적으로 무기를 닦으며 임무 완수 상황을 정리하는 것, 그 어둡고 구역질 나는 훈련이 그녀에게 남긴 이 습관은 언제부터인가 그녀가 스트레스를 해소하는 유일한 방법이 되었다. 변하기로 결심했었지만, 그것들은 여전히 그녀를 쫓아다니고 있었다. “번호 03. 볼리바르 남부에서 처음 사용, 목표, 미겔 루이스, 경찰서 서장. 레스토랑 악단원 신분으로 목표에게 접근. 시간 초과 없음.” “번호 04. 볼리바르 남부에서 처음 사용, 목표, 루치 루이스, 신문사 기고자. 신인 시인 신분으로 저택에 진입, 시 낭독회에서 번호 04 내용물을 술잔에 투입. 시간 초과 없음.” “……그래, 나는 점점 능숙해졌어. 시를 낭독하고, 악기를 연주하고, 노래까지 배웠지…… 그리고 이 모든 것은 오로지 아름다운 소리로 목표물에 접근하는 내 발자국 소리를 덮기 위한 것이었어……” 리베리 아가씨가 손을 꽉 쥐었다가 다시 놓았다. 칸타빌레는 눈을 감았다. 깨어난 파울비스트가 의심스럽다는 듯 고개를 갸웃거리며 그녀를 쳐다보았다. “번호 05.” 가장 길고, 가장 넓고, 가장 숨기기 어려운 곳, 그녀는 그 위치를 영원히 잊지 못할 것이다. “컬럼비아 벙커힐 시티에서 처음 사용, 목표, 배신자 '골드'. 추격, 최대한 빠르게, 고통 없이……” 헛구역질 소리가 그녀의 목구멍 깊은 곳에서부터 흘러나왔다. 칼날들은 상자 안에서 아무 소리 없이 누워있을 뿐이었다. 그렇다, 그것들은 이제 분해되었다. 한때 음악과 시 속에 머물렀던 그것들은 침묵하고 있을 뿐이었다. 그 선량했던 사람들은 지금 그녀를 어떻게 생각할까? 사람을 구하는 사람은 사람을 죽이는 사람을 어떻게 바라볼까? 안단테의 셋잇단음표는 나뭇결 사이에 박힌, 흉하고 피로 물든 칼날을 과연 어떻게 생각할까? “짹…… 짹짹짹……!” 파울비스트의 날갯짓 소리와 새의 울음소리가 엇갈려 들렸다. 칸타빌레는 눈을 떴다. 이어서 파울비스트가 익숙한 금빛 펜던트를 상자 안에 넣어 가지런히 정렬된 침묵한 것들을 흩뜨리는 것을 보았고, 펜던트는 홀로 반짝이며 따스한 빛을 냈다. 문 너머에서 외근 오퍼레이터의 부드러운 목소리가 노크 소리와 함께 들렸다. “칸타빌레, 일어났나요? 저기, 괜찮다면…… 오늘 저와 함께 식당에 식사하러 가지 않겠어요?”