사랑하는 아그니에게: 집에 돌아온 게 이번이 몇 년 만이지? 네가 사업을 시작했다는 말에 나와 네 아버지가 얼마나 기뻤는지 몰라. 하지만 너무 급히 떠나는 바람에 못다 한 말이 너무나 많구나. 마침 네가 짐이 많은 건 싫으니 옛날 물건은 그냥 부쳐달라고 했잖니. 그래서 하고 싶었던 말도 이 물품 목록에 적어 보내마. [성냥 반 갑] 네가 세 살 때, 어른 흉내를 낸다며 성냥개비를 손에 꼭 쥐고 불을 붙였지. 네 아버지가 급히 달려왔지만, 너는 오히려 깔깔 웃으며 아버지를 향해 작은 손을 흔들었어, 그렇게 불은 꺼졌지. [마모된 점화기] 어느 여름 방학 전에 네가 어디서 이런 걸 구해왔는지 모르겠지만, 고장나 있던 것이 개학할 때는 고쳐져 있더구나. 네 아버지는 몇 번이고 그걸 버리려고 했었지만, 네가 손가락으로 그걸 돌리며 매우 기뻐하는 모습을 보고는 차마 버리진 못하셨단다. [고급 라이터] 애시가 처음으로 광갱에 내려가기 전에 네게 준 거였지. 당시 너는 이동 도시에 있는 고등학교에 갈 준비를 하고 있었고. 그때는 가족들과 대화를 잘 하지 않았지, 우린 그저 네가 그럴 나이가 되었다고만 생각했어. 하지만 네가 집에 돌아와 열여덟 번째 생일을 보내면서, 애시가 광산 사고로 죽었다는 것을 알게 되었고, 아버지와 크게 다툰 후에야 우리가 너무 단순하게 생각했었다는 것을 알게 되었단다. 이 일도 이미 십여 년이나 지났구나. 처음에 네 아버지는 네가 가업을 물려받기를 바라고 계셨단다. 그러면 네가 우리를 이해하지 못한다 하더라도, 너 자신의 생각대로 경영하고 일을 처리할 수 있을 테니까…… 설령 이 가업을 팔아버린다 해도 말이야! 우리는 가업보다는 엄마 아빠와 마음 터놓고 이야기할 수 있는 딸을 더 원했어. 하지만 이 일을 이야기할 때마다 싸우게 되니. 결국, 대학을 졸업할 즈음에 너는 이미 우리와 이야기하는 것조차 귀찮아하더구나. [휴대용 소화기] 원래 이건 네 18살 생일 선물로 줬어야 했는데. 이걸 고를 때, 우리는 거의 자포자기에 가까운 홀가분함을 느끼고 있었단다. 너는 불장난을 좋아했고, 불을 잘 다루기까지 했지. 우리는 그 사실을 받아들이고, 그저 네가 불을 끄는 것을 잊지 않기만을 바랄 뿐이었어. 이제 보니 그런 걱정도 쓸모없었던 것 같구나. 이번에 집에 돌아왔을 때, 네가 많이 성장했다는 걸 느꼈어. 더는 자기 생각을 표현하지 않던 예전의 그 꼬마 아가씨가 아니었어. 하지만 우리가 네 사업이 어떻고, 지원이 필요한지 물어보았을 때…… 너는 그저 웃으며 모든 게 괜찮다고 했어. 아그니, 우리는 네 고집과 끈기를 이해한단다. 하지만…… 적어도 네가 무슨 어려움을 겪고 있는지 말해줄 수 없겠니? 우리도 의견을 줄 수 있게…… 그게 아니더라도, 우리가 너와 같이 한숨 쉬고 눈물짓는 것만으로도 지금보다는 훨씬 나을 거야. 네가 무슨 일을 겪었는지 우리는 여전히 모르고 있으니까, 네 아버지는 베란다에서 담배만 피워대고, 나는 이렇게…… 편지를 쓰는 것밖에 할 수 없구나. 지금 이렇게라도 늦은 생일 선물을 보내주는 건, 우리가 네 생각과 뜻을 존중해준다는 것을 꼭 말해주고 싶기 때문이야. 가끔이라도 좋으니…… 우리에게 마음의 문을 열어주렴, 알았지? 답장을 기다리마. 나와 네 아버지는 아주아주 기뻐할 거야, 정말로. 너를 사랑하는 엄마가