너의 메이크업 기술은 정말 최악이야! 내가 세 번이나 너를 믿는 바람에, 내 이 잘생긴 얼굴이 세 번씩이나 망가졌다고! 세상에! 내가 애초에 그 포스터에 적힌 번호에 전화를 걸지도, 너의 헛소리를 믿지도 말았어야 했는데. 뭐가 '미래의 랭크우드 톱 메이크업 아티스트'야. 작업실마저도 월세 지하실인 주제에. 랭크우드가 뭔지는 알기나 해? 그래, 물론 나도 내가 한물간 배우란 걸 알아. 하지만 나도 대박을 터뜨리고 싶어. 더 이상 얻어터지기만 하는 시장 경호원이나, 강도 사건에서 맨 먼저 쓰러지는 경찰 역할 따위는 하기 싫다고. 그런 게 아니었으면 내가 너를 부르지도 않았겠지! 나도 배우로서의 마지노선이라는 게 있다고. 무슨 마지노선이냐고? 완벽한 이 얼굴이 내 마지노선이다! 다들 얼마나 이 완벽한 얼굴을 보고 싶어 하는데! 랭크우드에서 내 미모를 충실히 그려낼 수만 있다면, 우리 둘 다 주머니가 두둑해질 거야. 얼마나 간단하냐! 그런데 너는 뭘 했지? 첫 번째, 너에게 용감하고 정직한 청년 노동자로 부탁했더니, 너는 나를 마치 광갱에서 기어 나온 광부처럼 만들었어. 두 번째, 내가 원한 건 개척자 리더였어. 그런데 너는 내 머리에 모래를 반 포대나 들이붓고는, 끈적끈적한 물감을 발라버렸잖아. 덕분에 촬영장 경비가 나를 노숙자로 오해해 하마터면 쫓겨날 뻔했다고! 아티스트는 무슨 얼어 죽을! 뭐가 예술적 추구고, 뭐가 현실에 충실하고, 뭐가 좋은 창작은 언제나 빛을 발한다는 거야. 좋아, 인정해. 내가 어리석었어. 그래서 내가 너의 그 미친 소리를 또 믿었고, 네가 또 한 번 그 이상한 기계로 내 얼굴을 망치는 데 동의했어! 나는 분명 이번에는 스릴러라 강조했고, 너는 분명 가장 무서운 메이크업을 해주겠다고 약속했지. 그런데 결과는? 피? 고름? 송곳니? 임팩트 있는 건 아무것도 없고, 주의사항만 잔뜩 늘어놓았잖아! 가장 환장하겠는 건, 나는 그저 히터 옆에 잠시 앉아 있었을 뿐인데, 촬영이 시작되자 사람들이 내 얼굴이 녹아내린다고 비명을 질렀어! 손으로 만져보니 가짜 이빨이니 눈알이니 전부 흘러내리고 있었다고! 전부! 내 출연료가 쌌으니 망정이지, 아니면 진작에 촬영장에서 쫓겨났을 거야! 그러니까, 더 이상 너를 고용하지 않을 거야. 너는 평생 그 지하실에 처박혀 썩어버려! 여보세요? 예, 접니다. 사장님?! 《공포의 얼굴 없는 남자》? 어, 아마 감독님이 이름을 바꾼 것 같네요. 제가 주연 맞습니다. 예? 개봉 떡상이요? 전부 만석이라고요? 그럼 제, 제가…… 뜬 게 맞나요? 네? 이따가요? 아니요, 사장님…… 지금 알고 싶은데…… 메이크업 아티스트요? 네, 지금 옆에 있는데요. 예? 자, 영화사 사장님이 찾으신다. 그런데 로베르타, 너 언제 랭크우드 클래스가 된 거니? 뭔가 비결이 있다면 나도…… ……저는 변한 적이 없는데요. …… 이게 바로 랭크우드인가……