닝닝: 밥은 잘 먹고, 잠은 잘 자니? 저번 편지에서 네가 종종 밤에 깬다길래 우리가 얼마나 걱정했는지 몰라. 네 둘째 언니가 단연성으로 파견됐는데, 그쪽 산에서 심장과 기를 보충하는 약초를 특별히 캐서 네게 주라고 보내왔더구나. 그래서 말인데, 혹시 최근 주소가 바뀌었니? 바뀌었다면 우리에게 빨리 새 주소를 알려주렴. 그래야 이걸 보내줄 수 있을 테니. 아니면 네 둘째 언니가 '춘건' 대원에게 로도스 아일랜드로 전달해달라고 부탁하는 게 확실하려나? 저번 편지에서 물어본 것 말이다, 네 아빠가 이미 알아봤더구나. 지난달, 산에 눈사태가 발생하긴 했는데, 다행히 다친 사람은 아무도 없었단다. 네 아버지가 글쎄 네가 보내준 재앙 방지 팸플릿을 고이 챙겨 들곤 집집마다 나눠줬거든. 학당 선생님은 그 팸플릿을 보곤 네 손목 힘이 많이 좋아졌다며, 네 글씨를 칭찬하셨어. 네 아빠가 이 얘기를 말해줬을 때는 나도 기뻤지만, 밤이 되면 네 생각에 언제나 마음이 아파. 닝닝, 지금도 집에서 멀리 떨어져 있으니, 더는 예전처럼 책상 앞에서 공부를 하다가 손이 아프다고 내게 달려와 주물러 달라 하지도 못하는구나…… 엄마가 해줄 수 있는 건 편지에 당부 몇 마디를 남기는 것뿐이겠지. 하지만 너는 언제나 똑똑한 아이였고, 지금은 생명을 구하는 학문을 더 많이 배운 만큼 너 자신을 어떻게 돌봐야 하는지에 대해서도 분명 엄마보다 더 잘 알고 있을 거야, 그렇지? 그러고 보니, 네게 들려줄 재밌는 일이 생각났어. 벌써 다음 주면 명절인데, 집안 아이들은 맛있는 쫑즈를 기다리고 있고, 외할머니께서도 아직 기운이 넘쳐. 날씨가 좋으면 침대 의자 위에서 바느질하시는데, 눈이 침침하신지 바늘에 실을 꿸 때면 언제나 도와줄 사람을 부르셔야 해. 하루는 내가 점심에 퇴근하고 집에 와보니, 외할머니께서 내게 오전 내내 너를 몇 번이고 불렀는데 오지 않았다고 불평하시더구나. 순간 어떻게 설명해야 할지 몰라서, 정말 이러지도 저러지도 못했단다. 결국 그날 나는 오후에 반차를 냈고, 외할머니와 함께 향낭 두 개를 바느질했지. 바늘을 들어본 적도 없는지라, 내가 꿰맨 건 못생겼어. 한눈에 내가 바느질한 게 어떤 건지 알 수 있을 거야. 모르겠으면 냄새를 맡아보렴, 안쪽에 말린 가시오갈피를 넣어 뒀단다. 예전에 베개 아래에 깔아두던 그 약초니까 마음을 안정시키는 데도 좋고, 침대 머리맡에 걸어두면 향도 옅어질 거야. 네가 편히 자는 데 도움이 되었으면 좋겠구나. 원래 이 편지는 처음 부분은 내가 쓰고, 마지막은 네 아빠가 쓰려고 했어. 하지만 네 아빠가 붓을 입에 물고는 밤새도록 한 글자도 쓰지 못하는 바람에, 날이 밝아 전달자가 오기 전에 차라리 내가 다 쓰는 게 낫겠다 싶었지. 우리 모두 잘 지내고, 엄마와 아빠의 일도 순조롭단다. 다들 네 이야기를 할 때면 항상 네가 강인하고 용감하다고 칭찬해. 네가 저번에 보낸 편지를 아빠와 함께 여러 번 다시 보았지만, 그래도 부족한 것 같구나. 시간이 될 때 집에 편지 한 통 써주면 안 되겠니?