“물……” 하루 종일 물 한 모금 마시지 못한 채 모래 폭풍 속을 걸었더니 이제 몸도 가누기 힘들 지경이다. 하지만 켈시는 물은커녕, 냉담하게 “조금만 더 버텨봐”라고 한 마디 툭 던지고는 지체없이 길을 서둘렀다. 우리가 모래 폭풍 속을 걸어온 지 얼마나 됐을까? 세 시간? 아니면 다섯 시간? 옷 속에서 황사가 끊임없이 쏟아지고, 미친 듯이 불어오는 바람이 눈도 뜨지 못할 정도로 얼굴에 모래를 뿌리고 있었다. 하지만 뒤에서 살카즈 용병이 바짝 추격해오고 있어서 우리는 멈출 수도 없었다. 이런 모래 폭풍만으로는 맡은 바 책임을 다하는 그들의 발걸음을 막을 수 없으니까. 물이라면…… 아마 진작에 다 마셨겠지. 사막에는 빈 물병에 모래를 부어 희망을 주는 전통이 있다고 하던데, 지금까지 모래를 실컷 먹었으니 물, 물을 마시고 싶다. 가진 돈을 몽땅 털어도 좋으니 물을 마시고 싶다. 이런 황야에서 반짝이는 금속 따위는 아무런 의미도 없다. 은색 가방을 부둥켜안은 채, 이를 악물고 계속 발걸음을 내딛고 있다. 귓가를 메우는 날카로운 바람 소리가 마치 망자의 울부짖음이나 유령이 부르는 소리 같다. 쏜 선생님도 어쩌면 저 속에서 내 이름을 부르고 있는 게 아닐까? 하지만 잘 들리지 않는다. 머릿속이 이런 소리로 가득 찬 지 얼마나 되었지? 삼 분? 세 시간? 아니면 삼 년? 모래 먼지가 하늘을 가려 낮과 밤이 더 이상 구분되지 않고, 시간마저 멈춘 듯하다. 살길을 찾는 사람들만이 이곳에서 형벌을 견디고 있을 뿐. 난 그저 연구를, 과학의 진보를 위해 내 역량을 바치고 싶었을 뿐이지 지금처럼 사막에 내던져진 채 바람에 말라 죽어가고 싶었던 게 아니다. 머리가 시리고 뻐근하면서 아프다. 몸은 진작부터 아무 감각이 없다. 나는 지금 걷고 있는 건가 아니면 엘리엇이라는 몸뚱이가 움직이는 것을 보고 있는 건가? 아니…… 생각하는 것도 사치다. 지금 머릿속을 떠도는 건 하나의 명령뿐이다. 움직여라. 움직여라…… 움직여라…… 움직여라…… ……하지만 사막은 끝이 없다. “엘리엇, 입 벌려.” 입 벌리라고? 나는 무의식적으로 근육을 이완시켜 입술과 치아로 하여금 구강을 노출시키게 했다. 모래로 뒤덮인 과일 하나가 입에 들어왔다. 조금 시큼한데? 조금 달짝지근하기도 하고? 아, 물, 물이다. 물이야. …… 언제부터인지 모르겠지만 귓가에 울리던 바람 소리도 사라졌고 대지는 고요함을 되찾았다. 있는 것은 그저 태양 빛과 사막, 그리고 모래 언덕 사이를 걸어가는 두 사람뿐. …… 먼 곳을 바라보니 사막과 사막뿐이다. 끝이 보이지 않는다. 마치 땅바닥에 어지럽게 널브러진 채 물에 젖은 가죽 구두에 몇 번이나 짓밟힌 기술 서류 같다. 더는 모을 수도, 정리할 수도 없는. 나는 화를 내며 모래를 걷어찼지만 곧 그것이 모래 언덕 끝에서 떨어져 나가 아무 일도 없었다는 듯 다시 사막에 합쳐지는 모습을 지켜보았다. 모래, 모래…… 살아생전 처음으로 모래가 증오스러워졌다. “가자, 곧 있으면 보급을 받을 수 있을 거야.” 켈시가 내 생각을 방해했다. 큭, 곧? 얼마나 빠를 수 있는데? 보급? 대체 얼마나 줄 수 있는데? 후우, 켈시는 지금까지 희망적인 이야기를 한 적이 없다. 하지만 적어도…… 아무래도 나는 선인장을 본 것 같다.