아버지와 어머니는 어린 카니팔라트의 손을 잡고 눈이 무릎까지 쌓인 설원을 걷고 있었다. 두 다리로 직접 빙원의 폭을 가늠하는 일은 부족 구조대에서 대대로 내려오는 전통이다. 이 전통은 이야기가 되고 노래가 되었으며, 부모는 아이들이 옹알거리며 말을 배우고 비틀거리며 걸음마를 배울 때부터 조금씩 가르쳤다. 부족에서 아이들이 더는 어리지 않고 눈보라를 직면할 수 있는 어른으로 성장한다는 것은, 나이를 계산하는 것이 아니라 홀로 빙원에 들어가 그가 태어났을 때 빙원의 얼어붙은 가지에 부모가 묶어놓은 축복의 끈을 가지고 오는 것이다. 그리고 형과 누나가 반쯤 자랑스레 반쯤 진지하게 자신이 빙원에서 본 것을 수도 없이 이야기해준 덕분에 어린 카니팔라트는 빙원에 큰 동경심을 가졌다. 맑고 투명하게 얼어붙은 가지는 홀로 우뚝 솟아 있었고, 성인 열 명을 불러와도 감싸기 힘들 정도로 거대한 얼음은 옅은 푸른색을 띠고 있었다. 사람들은 자신의 발자취를 마치 빙원에서 자란 그 거대한 나무에 빗대어 잔가지들이 조금씩 알 수 없는 곳으로 뻗어나가는 것처럼 비유했다. 하루는 어린 카니팔라트가 나중에 구조대원이 되고 싶다고 호언장담하자 아버지는 그에게 나무 막대기를 깎아 작은 등산지팡이를 만들어줬다. 그는 흥분해서 지팡이를 들고 사방팔방 뛰어다녔고, 결국 눈밭에서 넘어지고 말았다. 어린 카니팔라트가 고개를 들자, 아버지는 웃으며 그를 일으켜 세웠다. 하늘의 별은 반짝반짝 빛났고, 눈송이가 그의 코끝에 떨어졌다. 그는 눈이 무릎까지 쌓인 설원을 홀로 걷고 있었다. 그는 형과 아버지가 갔던 곳보다 더 먼 곳까지 다녀왔다. 하지만 그는 그것이 아버지의 생명이 결국 빙원에서 멈췄기 때문이며, 형은 다리 부상으로 더는 임무를 수행할 수 없기 때문이라는 것을 잘 알고 있다. 다른 대원들은 그의 나이가 어리다고 걱정했으나, 그는 언제나 가장 앞쪽에 서 있었다. 그는 이상한 기후 현상을 항상 적어두고는 돌아가 부족에서 노래를 만드는 노인에게 자세히 설명해줬다. 목숨을 구해준 은혜에 보답하기 위해, 컬럼비아에서 탐험대를 따라온 의사는 부족에 남아 자발적으로 사람들을 치료해줬다. 카니팔라트는 노인의 다리 근처에 엎드려 달콤한 말로 권유했고, 어머니를 자주 뵈러 오던 리베리 누나는 결국 부족에서 가장 고집 세고 가장 식견이 많은 노인에게 말을 붙여 자신이 최근에 발견한 것에 대해 이야기 나눌 수 있었다. 그는 부족을 떠났고 또 많은 것을 가지고 돌아갔다. 몇 번이고 바쁘게 왕복하다 결국 녹초가 되어 쓰러져 주위 사람들이 걱정하며 그를 일으켜 세우려 할 때, 카니팔라트는 쓰러진 채로 얼굴을 문지르고는 바닥에 누운 채로 하늘에서 떨어지는 눈송이를 바라보았다. “눈보라가 코끝에 내리면 아버지가 날 보러 오신 거야.” 아버지의 눈송이가 내렸다.