여자아이는 자신이 얼마나 잤는지 기억나지 않았다. 그저 햇빛이 강하다 생각되어 자연스레 다시 이불 속으로 들어갔다. 하지만 창문 밖에서 마음을 편안하게 하는 레몬 향을 실은 바람이 불어오자, 여자아이는 고개를 내밀고 눈을 떴다. 여자아이는 침대 머릿장 위에 해열제와 물 반 컵이 놓여 있는 것을 보았다. 할머니는 침대 옆에 앉아 다른 사람들과 함께 초조하게 자신을 바라보고 있었다. 몽롱한 와중 할머니의 부축을 받고 몸을 일으켰고, 사람들은 번갈아 가며 체온계의 눈금을 살폈다. 차가웠던 방의 분위기가 녹아내렸고, 방은 다시 예전의 즐거움과 소란스러움을 되찾았다. 할머니는 여자아이가 열이 나서 며칠간 계속 잤다고 말했다. 오트밀 냄새가 아이에게 배고픔을 알렸고, 그릇 속의 작은 토마토들은 눈을 뗄 수 없을 정도로 아름다웠다. 하지만 여자아이는 자신도 모르게 은은한 레몬 향기를 따라 창밖으로 시선을 돌렸고, 빨랫줄에 걸린 빨래가 흔들거리는 것을 보았다. 정원의 레몬 나무는 언제나 바람이 불었던 아침처럼 자신을 향해 손을 흔들며 인사하고 있었다. 아이는 정신이 들었지만, 어떤 기억이 흐릿해진 것 같다는 느낌을 받았다. 며칠 후, 여자아이는 불안한 듯 할머니에게 사실을 확인해 보았지만, 할머니는 아팠을 때 꾼 악몽일 뿐이라며 아이를 위로했다. 할머니는 아이의 비눗방울 막대를 치우지 않았고, 병에 든 비눗물을 버리지도 않았다. 어른들을 모아 시라쿠사를 떠나는 것에 대해 의논하고, 가족 전체가 컬럼비아로 이사하는 계획을 세웠을 뿐이다. 하지만 그건 악몽이 아니라 실제 있었던 일이고, 여자아이가 직접 본 것이었다. 여자아이는 그날 자신이 쫓았던 비눗방울을 떠올렸고, 골목 모퉁이에서 일하던 할머니의 모습을 떠올렸다. 비가 오지 않던 날이었지만, 길바닥에는 물이 꽤 고여 있었던 것, 고인 물이 천천히 도랑으로 흘러가고 있던 것을 떠올렸다. 그리고 피비린내, 연기 냄새, 땀 냄새가 한데 섞여 냄새에 이끌린 날벌레 떼가 수면 위를 맴돌던 것까지도 떠올렸다. …….오랜 시간이 지난 후에도 그날의 모습은 눈에 선하다. 다행히 아로마는 할머니가 언제나 입에 달고 다니던 말을 기억하고 있었다. “고약한 냄새를 덮을 수 없다면, 냄새가 빠져나갈 수 있게 창문을 열려무나!” “마지막에 남는 건 언제나 우리와 함께하던 향기일 테니까.” 할머니가 보낸 소포 속에서 아로마는 어린 시절의 유리병을 보았다. 아로마는 코르크 마개를 뽑고 비눗물을 묻혔다. 그리고 천천히, 부드럽게 비눗방울을 불었다. 아로마는 냄새를 맡았다. 그것은 지금도, 앞으로도 레몬 냄새가 날 것이다.