비가 오던 날, 한 젊은 여행자가 우리 집 문을 두드렸다. 그리고는 나지막한 목소리로 비를 피하고 싶다고 말했다. 당시 마을 아이들이 하나둘씩 괴질을 앓았고, 우리 집 베이치도 이를 피하진 못했었다. 사람들은 어떤 마족의 주술이 남몰래 전파되고 있다면서 집집마다 문을 걸어 잠갔다. 하지만 연약한 그 여인을 폭우 속으로 쫓아낼 수 없던 우리는 그녀를 집안으로 들여보냈다. 그녀는 베이치를 보자마자 단번에 이상을 알아챘다. 그녀는 우리에게 증상을 자세히 묻고는, 다시 마을의 전반적인 상황을 물어본 뒤에야 자신은 떠돌이 의사라고 밝혔다. “이건 오리지늄 아츠가 아니라 질병입니다. 땅과 수원이 더럽혀진 거예요. 아이들이 먼저 병에 걸리고, 매일 독소가 쌓이면서 나중에 어른들도 증상이 나타나는 거예요.” 그녀는 자신의 여행 가방을 열고는 익숙한 솜씨로 약을 배합하기 시작했다. “죄송해요. 제가 제공할 수 있는 건 응급처치뿐이에요. 이런 병의 유일한 치료법은 오염원을 멀리하고 장기간 약을 복용하는 거예요. 가능하다면 마을 사람들에게 모두 이곳을 떠나라고 말해주세요.” “하지만 여긴 우리의 집입니다.” 남편이 걱정스럽게 말했다. “이 땅이 우리를 해친다고 이곳을 떠난다면, 우리는 도대체 어디로 가야 한단 말입니까?” 의사는 대답하지 않고 묵묵히 일만 할 뿐이었다. 다음날 날이 갰고, 우리는 마침 떠나려는 의사와 마주쳤다. 그리고 문에는 어디서든 볼 수 있는 야생화가 한 다발이 꽂혀 있었다. 그 순간, 내 기억 속의 흐릿했던 모습과 그녀의 모습이 갑자기 겹치기 시작했다. “의사 선생님, 저 기억났어요. 전 당신을 본 적 있어요.” “당시 저는 이동 도시 바깥에 있는 작은 마을에서 살고 있었어요. 당신은 사람들의 병을 돌봐주었고, 언제나 조용히 우리 같은 아이들에게 야생화를 보내줬지요…… 당시 저는 창문 커튼 뒤에 숨어 지켜봤어요.” “수십 년 전의 일이긴 하지만, 어머니께서 광석병에 걸리는 바람에 우리는 쫓겨났어요…… 저도 그때의 소녀에서 한 사람의 아내가 되었으니 절 당연히 못 알아보셨겠지요. 하지만, 선생님은 그때 모습과 별반 다를 바가 없어요.” 나는 마음속에서 솟아오르는 감격을 그녀에게 전하고 싶었다. 그녀는 당시 고열이 나던 나를 치료해줬고, 지금은 내 아이를 치료해줬기 때문이다. 하지만 그녀는 막연한 표정을 하더니, 이내 눈물이라도 쏟아질 슬픈 표정을 지었다. “아니요, 제발…… 더는 말하지 말아주세요. 부디 제가 오지 않았던 걸로 해주세요.”