사실 코발에겐 꿈이 하나 있었다, 그가 이미 아이에게 준 꿈이. 마리아는 언니 마가렛과 조모 조피아 곁에 앉아 선조들의 초상화를 보며 그들이 들려주는 카시미어의 오랜 기사 이야기를 들은 적 있다. 마리아가 고개를 들어 언니에게 물었다. “기사들이 입는 갑옷은 언니 거랑 같은 거야?” 마가렛은 웃으며 고개를 저었다. 마리아가 또 물었다. “그러면 검은?” 조피아는 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 마침 날씨도 좋은데 일행은 코발의 기사 공방에 방문하기로 결심했다. 그날 오후 마리아는 평소에는 친절하지만, 간혹 시끄러운 코발 스승님이 공방에서 일하는 모습을 보았다. “기사의 명예가 정말 면류관으로 결정되는 거라면, 그 면류관은 분명 장인들이 만들었을 거다.” 코발은 웃으며 마리아를 안아주었다. 철의 냄새. 마리아는 그게 싫지 않았다. 그녀는 언니와 고모가 무기를 살필 때 보이는 기쁜 표정을 바라보면서 눈이 반짝였다. 다행인 것은 마리아는 자신이 좋아하는 걸 잘했고, 자신도 그걸 위해 분발했다. “마리아는 그야말로 만능이야.” 코발은 입가에 묻은 술을 닦으며 말을 이었다. “우리가 평원에서 그 외딴 성채를 지킬 때 기억나? 그때 그 이름 없는 외눈박이 늙은 대장장이가 얼마나 많은 일을 해냈는데. 그가 없었으면 우린 애초에 지원군이 올 때까지 버티지도 못했을걸!” “기억나지! 영원히 기억나고말고!” 옛일을 꺼내자 나이 든 기사는 환하게 웃으며 자신이 취했다는 사실을 잊어버렸다. “다 지나간 일인데 뭐. 마리아는 물론 대단하지!” 코발은 습관처럼 친구를 반박하려 했으나 과거의 일과 떠나간 옛 친구들이 떠올라 입을 다물었다. 침묵 역시 일종의 표현이다. 포는 술을 한 입 들이키곤 목소리를 낮췄다. “마리아를 어떻게 생각해?” “나?” 코발이 정신을 차리고는 잠시 얼떨떨해 있다가 크게 웃어댔다. “그때 마리아가 있었다면 수성은 물론이고 반격도 문제없었을걸.” 포는 아무 말도 하지 않고 그저 웃기만 했다. 마가렛이 쫓겨났을 때가 생각났기 때문이다. 마리아는 며칠 내내 울고는 언니를 찾아가겠다며 야단법석을 피웠다. 조피아는 그런 마리아를 재우고는 집에서 돌봐주었다. 코발은 자신이 니어 가문을 지키지 못해서, 하늘에 계신 키릴 어르신을 볼 면목이 없다면서 원통해 했다. 최근 들어 그가 직접 뚝딱거리는 모습은 좀처럼 보기 어려웠다. 녹슨 흔적이 이 아름답게 빛나는 도시 위에 만연했지만, 늙은이들이 할 수 있는 건 아무것도 없었다. “다시 한번 망치 두드리는 소릴 듣고 싶네…… 마리아가 씩씩하게 망치를 두드리는 소리를.” 코발은 혼잣말을 중얼거렸다. “이 노친네가…… 취했냐?” “아니, 이렇게.” 코발은 망치로 내리치는 동작을 그렸다. 밖에는 푸른 초원이 저 멀리서 하얀 구름과 맞닿았고, 목재와 석재는 서로 부딪히며 웅장한 성을 쌓아가고 있었다. 탕…… 맑은소리가 하늘에 울려 퍼졌다.