흐릿한 필적 한 줄, 우쿠시크는 오랫동안 그 글자를 노려보았지만, 여전히 무슨 글자인지 알아볼 수 없었다. 그 아래에 있는 내용은 뒤쪽 절반가량이 지워져 있었다. '우쿠시크, 오늘……' 탁! 우쿠시크는 불더미에서 건져낸 노트를 덮었다. 노트 표지에 있는 두 이름만큼은 전혀 손상되지 않았다. “안토샤와 마트베이, 기념 겸 선물.” 우쿠시크는 긴 한숨을 내쉬고는 침대 머리맡의 램프를 껐다. “왜, 입맛이 없어?” 레토는 우쿠시크가 숟가락으로 영양죽을 이리저리 휘젓는 모습을 보고 있었다. “글자 연습 중이야.” “웬일로 이렇게 적극적이래?” “이 글자들을 배워야만 해. 그리고 글자 수업에서 선생님께 무슨 뜻인지 물어볼 거야.” 레토가 다가오더니 우쿠시크가 죽을 휘저으며 남는 흔적을 살펴봤다. “이게 뭐야? 새로운 언어인가?” “아니거든!” 저녁 무렵, 로도스 아일랜드의 야외 테라스에서 우쿠시크는 종이 한 장을 든 채, 종이가 바람에 이상한 모양으로 구겨지는 모습을 보다가 손을 놓았다. 잠시 후, 눈물을 다 말리고 자리를 떠나려던 찰나, 등 뒤에 사람이 서 있다는 것을 눈치챘다. “라이디언 씨?” 라이디언은 익숙한 모습으로 우쿠시크의 귀깃털을 가지런히 정리해 줬다. “밖에서 이 종이를 주웠어.” 그것은 우쿠시크의 글자 수업 시험지였다. 성적은 만점이었지만, 옆에는 삐뚤빼뚤하게 적힌 글자가 있었다. “글자 수업 선생님도 이게 무슨 글자인지 못 알아보던데.” 겨우 말랐던 우쿠시크의 눈가가 다시 또 촉촉해졌다. “마트베이가 안토샤랑 같이 나한테 남길 말을 많이 적었다고 했는데, 한 문장도 읽을 수가 없어!” 라이디언은 우쿠시크의 말을 조용히 들어줬다. “마트베이가 나한테 하지 못한 말들, 마트베이와 안토샤의 모험, 그리고 마트베이가 내 다음 생일을 축하하며 써준 시까지! 분명 마트베이가 모두 그 노트 안에 적어뒀다고 했단 말이야! 근데 왜 나한테 이걸 진작에 주지 않았던 걸까? 또 왜 하필 노트가 불길 속으로 떨어지게 둔 걸까? 난 노트를 지킬 수 있었어, 그리고 그 애들까지 전부 지킬 수 있었다고!” 라이디언은 우쿠시크를 끌어안으며 주체할 수 없는 우쿠시크의 감정을 달래주었다. 그녀는 지금 우쿠시크가 가장 필요로 하는 말이 무엇인지 알고 있었다. “미안해, 우쿠시크. 실은 나도 그 글자를 알아볼 수 없어.” 라이디언이 말했다. “하지만……” 우쿠시크는 다시 침대 머리맡의 램프를 켰다. 그리고 다시 그 노트를 펼쳤다. 이어서 우쿠시크는 훼손된 종이를 다시 보았다. 그러자 글자가 천천히 움직이기 시작하더니, 종이 위를 헤엄치며 익숙한 글자의 모양으로 변했다. 그 글자들은 이렇게 말하고 있었다. “우쿠시크, 오늘 1등을 했다며? 정말 대단해, 우리가 어릴 때보다 성적이 훨씬 좋은걸.” 우쿠시크가 작게 웃음을 터트렸다. “왜 웃어? 이제 잘 시간이야, 우쿠시크. 설마 아직도 잠자기 전 이야기를 기다리고 있는 건 아니겠지?” 우쿠시크는 고개를 끄덕였다. “좋아, 그러면 안토샤가 막 대학에 합격했던 해에 어떻게 입학 첫날부터 모든 교수한테 찍혔는지부터 이야기해야겠네.” 우쿠시크는 눈을 감고 눈앞에 떠오른 이야기를 찬찬히 살펴봤다. 그리고 얼마 후, 졸음이 쏟아졌다. 잠들기 전, 우쿠시크는 힘겹게 눈을 뜨고 수공예 수업에서 자기가 만든 털실 인형 3개를 바라보았다. 아무래도, 라이디언의 말이 맞는 것 같았다…… “하지만, 이 글자는 그 어떤 내용으로도 변할 수 있어. 네가 바라는 내용을 담을 수도 있겠지. 이 글자는 너의 것이고, 앞으로도 항상 너와 함께할 테니까.”