누군가가 내 이름을 부르는 걸 들었다. 아주 먼 곳에서부터 들려온 그 목소리 때문에 도저히 잠들 수 없었다. 매일 밤, 그 목소리는 정확한 시간에 날 찾아왔고, 그래서 가끔은 커피 한 잔을 타고 탁자 앞에 앉아 그 목소리를 기다리곤 했다. 환각인지 아닌지는 모르겠지만, 차라리 그 목소리가 어떤 신호 교란의 결과라고 믿고 싶었다. 의료부에서는 안정제와 수면제를 처방해 줬지만, 내겐 딱히 필요 없는 것들이었다. 그 목소리가 또 찾아왔다. 너무 익숙한 목소리다. 나는 기억 속 사람들의 목소리와 하나씩 비교해 봤지만, 일치하는 사람은 없었다. 어머니의 목소리는 훨씬 부드러워야 했고, 이웃집 친구는 6살 때 폐렴으로 죽었다. 그리고 언니, 일단 언니는 나를 그렇게 부른 적이 없었다. 언니는 마치 내 영혼이 어떤 구조로 되어있는지 살펴보는 것처럼, 한참 동안 내 눈을 쳐다보다가 몸을 돌려 떠날 뿐이었다…… 잠깐, 내가 방금 뭘 떠올린 거지? 차갑고 건조한 공기, 재채기가 나올 것 같은 그곳은…… 브레스크? 나는 그 따뜻한 통로를 잊을 수 없었다. 여대공의 뒷모습을 바라보며, 난 여대공이 그림자 속에서 걸어 나와 다시 한번 나의 두 손을 잡아주기를 기다렸다. 아주 오랫동안 기다렸으나, 그녀는 끝내 움직이지 않았다. 어쩌면 그녀가 필요했던 것은 내가 그 '궁전'으로 들어가는 모습을 시민들에게 직접 보여주는 것뿐이었을지도 모른다. 그때 거리에서 누군가가 나를 불렀던 걸까? 아니, 그때가 아니다. 그건 어쩌면 디에티 그라이퍼부르크에서 내가 통지서를 들고 제국 이공대학에 들어갔을 때일지도 모른다. 정치적인 공적을 위해 그 귀족 자제의 화원에 들어간 평민은 나뿐만이 아니었지만, 난 그곳의 유일한 엘라피아였다. 나는 정원에 서서 염국에서 비싼 가격을 주고 옮겨온 심산함소를 보고 있었다. 귀족들은 그 나무를 위해 온풍기 5대를 기부했지만, 한 번의 개화기조차 제대로 넘기지 못하고 시들어버렸다. 그때였을까? 땅에 떨어진 하얀 꽃잎을 주워 든 나를 위층 사람이 불러세웠다. 그저 안테나로 개조한 내 뿔을 비웃기 위해서…… 아니. 나는 빈 커피잔을 보고 생각을 멈췄다. 백자 커피잔 바닥에 마치 얼굴이 비치는 것만 같았다. 눈보라가 내 뺨을 스치는 것이 느껴졌다. 마치 언니와 헤어졌던 그날로 돌아간 것 같았다. 눈밭에 넘어진 나는 예전에 언니가 줬던 작은 무전기를 들고, 언니와 약속한 주파수로 바꾼 뒤 크게 입을 벌렸지만 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 만회? 사과? 질책? 아니, 모두 아니다. 이 대지에는 그때의 나를 위한 말 따위는 없다. 내가 가진 것은 내 이름뿐이다. “티신나 빅토로브나 벨랴예바!” 나 자신의 목소리가 들렸다. 거의 20년 만에, 그때 내가 외쳤던 목소리를 다시 듣게 된 것이다. 나는 아직 미완성된 나의 논문을 떠올렸다. 어쩌면 우리가 보낸 모든 신호는 진짜 사라진 적이 없었던 걸지도 모른다. 모든 신호는 공기와 대지, 호수 속의 오리지늄 미립자와 충돌하며 반향을 일으키는데, 오리지늄 아츠에서 온 신호는 점점 약해지지만, 완전히 사라지지는 않는다! 그 신호는 계속 당신의 삶 속에서 메아리칠 것이다. 그렇게 10년, 20년, 100년이 지나, 언젠가 다시 그 소리를 포착하게 될 것이다. 나는 5살의 내가 외친 소리, 내가 여대공을 위해 낭독한 감사 인사, 그리고 기말고사 기간에 다락방에 숨어서 암송하던 소리를 들었다. 그리고 카토르가 구에서 했던…… 나는 형체 없는 신호가 마치 별처럼 내 주변을 맴도는 것을 보았다. 그것은 내가 무의식중에 과거에서 미래로 보낸 인사였다. 나는 과거 내가 겪었던 모든 순간에서 멀어진 적이 없었다.