전에 없던 정체감이 느껴졌다. 고개를 숙여 바라보니, 왼쪽 옆구리 아래의 물살이 무려 3할이나 약해져 있었다. 호기심에 청삼으로 갈아입고 밭으로 가서 변화의 이유를 찾아보려 했다. 저 멀리, 산골짜기의 가장 좁은 곳에 아직 완공되지 않은 제방이 가로 놓여 있었고, 그 뒤에 물이 고이고 있었다. 하지만, 화가 나긴커녕 오히려 흥미가 생겼다. “바위 틈새에서 물이 샌다, 여기서부터 비스듬히 파서 배수구로 보내.” 제방 위에서 갈색 옷을 입은 장인이 인부들을 지휘하고 있었다. 분명 우두머리겠지. “다들 어째서 강물을 막는 거지?” 그것이 물었다. 장인이 땀을 닦으며 말했다. “당연한 거 아닌가, 재난을 막기 위해서다.” “재난을 막는다니?” “산에는 가뭄과 장마가 수시로 드는 법, 하지만 제방이 있으면 물을 저장하거나 내보내서 물살을 조절할 수 있지.” “물론 강물은 예로부터 쉬지 않고 흘렀고, 강물에게도 나름의 길이 있다. 하지만, 당신들이 강제로 강물의 길을 바꾼다면, 강의 신이 노하는 것 아닌가?” 어떤 사람은 그 말을 듣고 웃었으나, 장인은 표정을 굳혔다. “강에게는 강의 길이 있고, 사람에는 사람의 길이 있는 법. 허나, 지금 강은 인간의 가장 기본적인 살길을 빼앗았으니, 신이 관리하지 않는다면 인간이 나서서 관리할 수밖에 없다.” 며칠 후, 그는 사람들이 밤낮없이 제방을 보강하는 모습을 보며 아무런 말도, 개입도 하지 않았다. 장인이 고개를 돌리며 빈정거렸다. “하루 종일 이렇게 지켜만 보다니, 어째 지식을 구하는 선비보다는 밭에 멍하니 서 있는 허수아비 같군.” 그것은 아무런 대답 없이 그저 묵묵히 앞을 바라보았다. 1달 후, 제방이 아직 완성되지 않았는데 봄비가 내리고 말았다. 사람들은 장인을 따라 흙을 나르고 말뚝을 박았으며, 대바구니를 한데 묶으면서 긴장을 풀지 않았다. 하지만 산에서 내려온 급류가 몰아치며 탁한 물결이 제방에 부딪히자, 소리와 함께 균열이 생겼다. 그 순간, 사람들이 즉시 달려가 몸을 던져가며 균열을 막았다. 상황을 본 그것이 손바닥을 가볍게 뒤집자, 물살이 약해졌다. 그 틈을 타서 사람들은 목숨을 걸고 무거운 물건으로 그 위를 메웠다. 비가 그친 후, 제방은 만신창이가 되었지만, 무너지진 않았다. 장인이 긴 한숨을 쉬고는 돌아섰는데, 청삼을 입은 선비는 처음 봤을 때처럼 깨끗한 옷을 입고 묵묵히 장인을 보고 있었다. “이번에는 정말 강의 신에게 감사해야겠군.” “강의 신? 감사해야 할 건 당신들의 생각이 이치에 합당했다는 것 아닌가?” “아니.” 장인이 고개를 저었다. “난 분명히 보았다. 방금 건 이치가 아니라 운 덕분이라는 것을. 그리고 이 운은……” 그는 일어나더니 제방 뒤에서 잠잠해지고 있던 강물을 가리켰다. “날이 개면 내일 수문을 열어 물을 방류해야겠어. 그러니 부디 강의 신께서 안심했으면 좋겠군. 우리는 물살을 막으려는 게 아니라 그저 강이 순리대로, 알맞은 때에 맞춰 흐르길 바랄 뿐이니까.” “……마음대로.” 그것은 몸을 돌려 떠나려 했다. “잠깐.” “요 며칠, 나는 계속 제방에 와서 머무는 선생의 모습을 보았다. 감히 추측건대, 아무래도 선생께서 우리가 만든 것에 진심으로 흥미를 느끼고 있는 것 같더군. 그렇다면 이곳에 머무는 건 어떤가?” “이곳에 머무르면서, 밭에서는 우리의 솜씨를 보고, 사람들 속에서는…… 우리가 세운 도를 봤으면 좋겠군.” “호오?” 그것은 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다. “물론, 선생께서 계속 허수아비처럼 뒤에서 묵묵히 지켜보는 것을 원한다면, 그것이 그릇된 일이라고 생각하진 않겠어.” “근데, 선생께서 직접 가늠해 보고 싶은 마음은 없나?” “인간의 도가 대체 얼마나 무거운지 말이야.”