사람들은 어째서 술을 좋아할까? 라파엘라가 처음 바텐더 일을 시작할 무렵, 이따금씩 그녀의 머릿속에는 이런 의문이 떠올랐다. 의문이 생길 땐 언제나 아빠에게 물어볼 수 있으나, 이건 일과 관련된 것이다…… 아빠는 평소 그의 일에 관한 이야기를 거의 하지 않았고, 마찬가지로 자신도 일과 관련된 걸 아빠에게 묻지 않았다. 오빠에게도 묻고 싶지 않았다. 특히나 이런 의문이라면 더더욱. 손님에게 물어보면 되겠다! 도솔레스에는 많은 사람이 오간다. 짧은 시간 동안 라파엘라는 이미 많은 단골과 얼굴을 익혔고, 그들은 모두 자신의 이야기를 하는 것을 좋아했다. 호타의 음악 소리에 열정적으로 춤을 추며 자신을 '라파' 또는 '아가씨'라 부르는 사람은 색감, 질감, 맛, 무엇보다 순간의 즐거움을 위해 술을 마신다고 했다. 파두의 노랫소리를 들으며 바 테이블에 앉아 천천히 손을 들고는 자신을 '미스 실비아'라고 부르는 사람은 과거의 일을 잊기 위해, 일시적인 편안함을 위해 술을 마신다고 했다. 그리고는 종종 한마디씩 덧붙인다. “물어봐 줘서 고마워.” 라파엘라는 자신이 모든 답을 이해했는지 확실치 않았지만, 일단 전부 기억해뒀다. 그래야 할 것 같다고 생각했기 때문이다. 그리고 시간이 흘렀다. 지상함이 운행할 때면 함 내 곳곳에서 규칙적인 윙윙 소리가 난다. 라파엘라는 아직 이 소리에 익숙해지지 못했다. 이 소리는 파울비스트의 울음소리나 파도가 해변을 두드리는 소리와 달랐지만, 그녀는 이 소리가 싫지 않았다. 그녀는 다른 오퍼레이터에게 물어봤고, 함 내는 원래 이렇다는 것을 알게 되었다. 지상함에는 음악 종류가 좀 더 다양한데, 자신이 들어보지 못했던 것도 많았다. 하지만 여전히 열정적인 춤을 추며 자신을 '라파' 또는 '아가씨'라고 부르는 사람이 있다. 이런 사람을 만나면, 그 요청에 따라 음료에 가장 향기롭고 달콤한 과즙을 넣고, 시원하고 감미로운 시럽도 넣어준다. 그리고 몰래 이 재료들을 희석해 가장 시원하고 상쾌한 맛으로 만든다. 이는 마시는 사람에게 순간의 즐거움도 주지만, 그 즐거움을 누리는 데 필요한 상쾌함도 함께 채워주는 것이다. 또한, 바 테이블에 앉아 천천히 손을 들고는 자신을 '실비아 양' 또는 '라 플루마 씨'라고 부르는 사람도 있다. 이런 사람을 만나면, 그의 부드러운 말투처럼 그가 보는 앞에서 가장 쓰고 독한 술을 꺼내어 천천히 잔에 따른다. 그리고 로그로뇨에서 가져온, 지역 최고의 와인을 섞는 것도 잊으면 안 된다. 그 사람은 쓴 술을 넘겼지만, 그의 목구멍에 남는 것이 쓴 것만이 아니라는 것을 그녀는 안다. “고마워요.” 그들은 종종 이렇게 평했다. 자신도 가끔은 고개를 끄덕일 때도 있지만, 어색한 느낌이 들어 고개를 끄덕이지 않는 때도 있다. 물론, 이런 음료 제조법은 《도솔레스 칵테일 가이드》에 쓰여 있는 게 아니지만, 그녀는 그 책에다 기록했다. 그리고 이 책은 지금 가질만한 자격이 있는 사람에게 주었다. 책은 그녀의 손을 떠났지만, 그녀는 모는 내용을 모두 외우고 있다. 라파엘라는 이걸로 됐다고 생각한다. 아니, 이래야만 한다.