“알다시피, 나는 정말 사랑 때문에 죽으려고 너를 찾아온 거야.” 남자는 불안한 모습으로 의자 위에서 움직이고 있었다. “알아.” “그런데 너도 알다시피, 사랑 때문에 죽는다는 건, 정말 하기 힘든 일이거든.” 남자의 움직임이 더 부자연스러워졌다. 펀은 머리를 긁적였다. 분명 저 의자 위에 압정을 떨어뜨리지 않았을 텐데 말이다. “알아.” “그리고 알다시피, 우리 시민들은 정말 친절해, 그리고 경찰력도 충분하지. 게다가 그녀가 호수에 뛰어들었던 곳은 지금 인기 있는 관광지가 되었어. 만약 내가 마음먹고 뛰어내린다고 해도 누군가가 금방 경찰에게 신고해서 나를 구할 거야. 그리고, 내가 죽는 걸 네가 도와준다는 건 이 관광 구역 전체를 없애는 것과 똑같아. 근데, 그건 아주 어려운 일이니까……” 남자는 펀을 간절히 바라보았다. 펀은 어쩐지 저 남자가 내심 승낙이 아니라, 거절을 바라는 것 같다고 생각했다. “알아, 하지만 난 정말 할 수 있어.” “……” 남자는 조용히 몸을 의자 깊숙이 넣었다. 펀은 홀가분하다는 느낌보다는 불길한 소식을 들은 것처럼 변하는 남자의 표정을 똑똑히 봤다. “하지만 조건이 있어.” “돈이야? 하지만 알다시피 난 돈이 없어, 그렇다면 없던 일로……” 남자는 마치 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡은 것처럼 갑자기 의자에서 튀어 올랐다. “돈이 아니야! 그 사람이 세상을 떠난 이후 지난 몇 년 동안, 넌 그 사람에게 사과의 편지를 수백 통 썼잖아? 그걸 모두 찾아서 가져와.” 다음 날, 남자는 애인이 호수에 뛰어들었을 때 서 있던 그 돌 위에 서 있었다. 펀이 말했던 것처럼, 지금은 관광 구역 전체에 그를 구할 사람이라곤 단 1명도 없었다. 그가 한 걸음 걸을 때마다 발의 쇠사슬에서 귀를 찌르는 듯한 마찰음이 들렸다. 쇠사슬의 반대편 끝은 입구가 큰 마대에 매달려 있었고, 마대 안을 가득 채운 편지에 있는 것은 죄책감이었다. 처음에 그가 평범해 보이는 가이드를 찾아간 이유는, 단지 상대의 입에서 '안 된다'라는 말을 듣고 싶었기 때문이었다. 그로써 자신을 안심시키고 사랑 때문에 죽으려는 생각을 이만 내려놓을 수 있을 것 같았기 때문이다. 그런데 어쩌다 일이 이 지경에 이르게 된 걸까? 그는 자신이 더 이상 피할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 그를 이곳까지 밀어 넣은 것은 얼마나 오래됐는지도 모를 정도로 그를 괴롭혀온 죄책감이었고, 만약 이 앞에서까지 도망친다면, 남자는 아마 본인을 더는 마주할 수 없게 되어버릴 것이다. 남자는 긴 한숨을 내쉰 후, 뛰어내렸다. 호수의 물은 아주 차가웠다. 이걸로 그녀에게 떳떳해진 걸까? 아니면 스스로에게 떳떳해진 걸까? 그는 알 수 없었다. 그저 호수의 물이 아주 차갑다는 것만을 알게 됐을 뿐. 처음에 그녀가 호수에 뛰어들어 자살했을 때, 정말로 이런 차가운 결말을 원했던 걸까? 하지만 현재, 남자는 이런 것을 조금도 원하지 않았다. 남자는 필사적으로 발버둥쳤다. 그리고 이 가이드를 찾아가는 게 아니었다며 후회했다. 만약 발에 편지로 가득한 마대가 묶여 있던 게 아니었다면, 적어도 기회가 있었을지도 모른다…… “콜록…… 콜록, 콜록!” 큰 그물이 그를 단단히 잡았다. 본래라면 진작 떠났을 펀이 물 위에 머리를 내밀고는 그를 향해 윙크했다. “너, 너는, 난…… 쇠사슬은? 마대는?” “물속에 있지.” “그러면 사랑 때문에 죽는 건, 난……” “정말로 사랑 때문에 죽고 싶다면, 의뢰를 다시 해야 할 거야. 내가 지난번에 받은 의뢰는 죄책감을 떨쳐내고 죽은 연인에게 미안함을 전해주는 걸 돕는 거였지, 스스로 목숨을 끊는 걸 도와주는 게 아니었거든.”