“아크토즈 님께서는 언제쯤 우리에게 새 사냥 도구를 나눠 주실까? 이런, 조안나, 아직도 너희 아빠가 그때 만들어준 용수철 함정을 쓰는 거니? 그래, 요즘은 어때? 사냥으로 먹고 살 만은 하고?” “조안나의 기술이 너보다 몇 배는 좋은걸? 구식 함정하고 오래된 석궁으로도 이렇게 사냥할 수 있으니, 너도 더 열심히 연습해. 맨날 그런 최신 무기만 쓸 생각 하지 말고.” “그럼 나더러 어쩌라는 거야? 지금부터 내가 연습을 시작해 봐야, 조안나 정도의 실력을 쌓았을 때면 산 위의 동물들은 진작 달아난 뒤일걸? 그러면 연습이 무슨 소용이겠어.” “길을 놓고 열차를 다니게 하는 게, 숲에 오랫동안 영향을 주진 않을 거야. 하지만 산 아래로 이사하는 것도 생각해 봐야 하지 않을까? 최근 한스 노인도 아들 내외를 따라서 도시로 이사를 갔다고 하던데.” 마을 사람들은 여전히 숲속에서 나타난 열차의 굉음과 끝없이 연결된 평평한 도로, 그리고 도로와 연결되기 시작한 도시에 관해 이야기하고 있었다. 조안나는 그 옆에서 자신의 구식 용수철 함정을 테스트하고 있었다. 쓴 지 오래된 탓에 철제 톱니 사이엔 마치 작은 계곡 같은 어두운 흔적이 남았지만, 연결 부위는 여전히 매끄러웠다. 그녀는 대화에 끼어들지 않고 그저 묵묵히 함정을 다시 조이고, 손끝으로 용수철을 밀어 함정이 닫히는 것을 확인한 후, 마을 사람들에게 손을 흔들며 작별 인사를 한 뒤, 오늘의 사냥 작업을 시작했다. 날이 점점 어두워졌고, 끝없이 하얀 눈 속, 움푹 파인 좁은 자국 안에 클라우드비스트 1마리가 쓰러져 벌벌 떨고 있었다. 함정이 가까운 곳에 있는 걸 보니, 아마도 함정에 있는 음식 냄새에 이끌려 온 것 같았다. 이렇게 작은 클라우드비스트는 이곳에 혼자 있어선 안 된다. 솜털이 다 자라지도 않은 데다, 발톱도 작고 힘도 없기 때문이다. 이 녀석은 동족으로부터 낙오된 게 분명했다. 클라우드비스트는 앞으로 움직이려 했지만, 도리어 찬바람에 움츠러들었다. 웅크려 앉은 조안나는 우선 함정을 거뒀다. 그리고 녀석을 잡으러 가는 게 아니라, 갖고 있던 육포를 살짝 뜯어 눈 위에 살며시 내려놓았다. 이 상태의 클라우드비스트라면 돌봐주는 사람 없이는 오늘 밤을 견딜 수 없을 거라는 사실을 조안나도 잘 알고 있었다. 이 작은 새끼가 떠는 모습을 보는 조안나의 마음속에서 복잡하고 씁쓸한 감정이 솟아났다. 아버지는 역에서 돌아오셨을까? 조안나는 문득 언젠가 자기 집도 산 아래로 이사를 갈지도 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 어느 날 갑자기 아버지가 공예품 공장 사람에게 작업장에서 계속 쉐라간드 신상을 조각하겠다고 약속할지도 모른다. 쉐라간드의 몸은 지금도 여전히 우뚝 서 있었고, 눈보라는 오랫동안 쉬지 않고 소리를 내며 휘몰아치고 있었다. 아버지가 만들어 줬던 용수철 함정도 여전히 잘 작동한다. 어쩌면 새로운 도구와 환경이 모든 사람에게 필요한 건 아닐지도 모른다. 세상사는 항상 발전하고 있는 것 같은데, 어째서 사람들이 손에 쥘 수 있는 것은 갈수록 줄어드는 것일까? 조안나는 결국 작은 짐승을 조심스레 안아 옷섶 안에 넣었다. 그 순간 녀석은 조안나의 품속에서 가볍게 움직였고, 털끝의 눈이 녹으며 조안나의 가슴을 차갑게 했다. 조안나는 고개를 숙여 작고 허약한 짐승을 쳐다보았고, 녀석의 움직임도 느려졌다. “내일 계속하자. 내일 다시 사람들과 같이 사냥하러 오면, 무슨 방법이라도 있을 거야.” 조안나의 품속에서 미약한 심장 박동이 전해졌다. 조안나의 발밑에 있던 눈길은 조용했고, 길었다.