“잔가지, 부디 이 편지가 네게 닿았으면 좋겠네. 우린 모두 잘 지내고 있어. 보리밭은 갱도처럼 시끄럽지 않아. 애초에 네가 우리와 같이 와야 했는데, 하하. 로도스 아일랜드에서는 잘 지내길 바랄게. 최근에 찍은 사진도 한 장 같이 보냈어. 여기 오기 전까진 리유니온이 카메라도 갖고 있을 줄은 정말 생각도 못 했다니까.” “베토치키, 너 지금 이름을 바꿨다며? 네가 저번에 편지로 물어본 거 말인데, 여기 장인한테 물어봤는데도 다들 모른다고 하더라. 날씨가 별로 좋지 않아. 비가 오기 전에 최대한 많은 농작물을 수확해야 하니까, 이만 여기까지 쓸게.” 베토치키는 사진을 집어 들었다. 사진 속 광부들은 입을 벌린 채 크게 웃고 있었지만, 그 안에 렌킨의 모습은 없었다. 렌킨은 어딨지? 그 스톱워치는 렌킨이 준 것인데, 어째서 그는 편지를 써서 자신의 의문에 답해주지 않는 걸까? 베토치키는 펜을 들었다. “렌킨 선생님, 선생님께 이 편지를 씁니다. 선생님께서 주신 스톱워치가 갑자기 멈췄는데, 왜 그런 것인지 알고 싶어요. 여유가 있다면 편지 한 통 써 주시겠어요?” 베토치키는 스톱워치를 보며 그 주인이 누구였는지 추측해 보았다. 렌킨이 스톱워치를 줄 때, 자신에게 어떻게 이 시계를 얻었는지 말하지 않았다. 어쩌면 죽은 연구원의 것이었을지도. 렌킨과 자신 모두 이 스톱워치를 본래의 주인처럼 소중히 여겼고, 작은 흠집 하나 생기지 않게 했다. 여기까지 생각한 베토치키는 잠시 멍하니 있다가, 다시 스톱워치를 뒤집어 보았다. 그 위에는 확실히 렌킨이 남긴 흠집 같은 건 없었다. 머지않아 답장이 도착했다. 베토치키는 서둘러 봉투를 뜯었지만, 안에 담긴 내용은 그녀가 기대했던 것과는 달랐다. “베토치키, 세상에, 미안해. 내가 정말, 뭐라 말해야 할지 모르겠어……” …… 베토치키는 편지지를 펼쳐 몇 글자라도 적으려고 했다. 평소에 말을 더듬었던 그녀는 글만큼은 굉장히 유창하게 쓸 수 있었다. 하지만 이 순간, 그녀는 무거운 펜조차 잡고 있기 어려울 상태가 되었다. 뚝뚝 끊겨서 쓰인 글자는 마치 그녀가 마음속으로 억누르며 꺼내지 못하는 말 같았다. 베토치키는 자신의 손목을 꼬집으며 손목의 떨림을 멈추게 하려 했지만, 소용이 없었다. 안 돼! 베토치키는 펜을 내던진 뒤, 공구 상자를 뒤집더니 드라이버를 찾아냈다. 스스로 스톱워치를 고치기로 결정했다. 베토치키는 이런 정밀한 기기에 익숙지 않은 데다가, 베토치키의 손 역시 평소처럼 안정적이지 않았다. 드라이버가 반짝이는 금속 케이스를 긁으며 거슬리는 흠집이 생겼다. 자신과 렌킨이 오랫동안 지키려 했던 완벽함이 이 순간 깨져버렸다. 베토치키는 눈을 감았지만, 국경에서 온 편지가 여전히 그녀의 눈앞에 떠올랐다. “우린 렌킨에 대한 이야기를 거의 안 했지. 하지만 렌킨을 잊은 건 아니야.” “렌킨은 우-카 접경지로 가는 길에 죽었어. 우리는 네가 이 소식을 몰랐다는 걸 여태 모르고 있었어. 다시 사과할게, 잔가지.” …… 베토치키는 손가락 끝으로 스톱워치 케이스의 상처를 몇 번이고 느꼈다. 케이스의 촉감이 더는 자신을 두렵게 만들지 않을 때까지 느꼈다. 이어서 눈을 뜬 베토치키, 스톱워치에 생긴 흠집이 마치 글자의 획과 아주 닮았다는 것을 발견했다. 그녀는 떨리는 손으로 드라이버를 집어 들었다. 이번에는 고치기 위해서가 아니라, 이름을 새겨넣기 위해서.