흔들리는 카메라가 아침 안개로 자욱한 좁은 골목에서 누군가를 쫓고 있었다. 아직 밤새 내린 비의 습기가 남아있는 돌길 위, 촬영용 복장인 삼베 하오리를 입은 하뉴 모모카는 종종걸음으로 뛰어가면서 마이크를 들고 있는 감독을 향해 손을 흔들었다. “인사 끝나면 이야기해요……” 골목 입구의 첫 번째 엑스트라는 석유등을 파는 나이 든 장인이었다. 기름때 낀 손을 앞치마에 쓱 한번 문지른 장인이 수리가 끝난 등불 하나를 건넸고, 모모카는 웃으며 받아 들고 정중하게 인사했다. 그 앞에 있는 건, 갓 엑스트라로 뽑힌 서점 점원이 낡고 얼룩진 간판이 걸린 문 앞에 서 있었다. 귀가 빨개진 그는 자신의 대사가 '예, 무사님' 한 마디뿐이라고 말했지만, 그럼에도 모모카는 진지한 태도로 그와 여러 번 연습했다. 카메라는 모모카를 따라 아치형 회랑을 지났다. 조니를 끓이고 있던 작은 가게의 주인아주머니가 솥뚜껑을 열자, 증기가 솟구치며 카메라를 덮었고, 놀란 주인아주머니는 연신 사과했다. 막과자 가게 점원은 엿보기 위해 앞으로 나서려는 아이들을 연신 달래고 있었는데, 모모카는 가게 문을 지나가면서 익살맞은 표정을 지어 보였고, 사람들은 웃음을 터뜨렸다. 마이크는 처마 밑을 지나가며, 풍경이 울리는 소리와 가게에서 들리는 고함 등을 담았다. 오래된 거리 전체가 테이프에 담겼고, 테이프는 천천히 소리를 내며 돌아갔다. 오후 촬영 시작 전, 모모카는 세트 배경 차량의 뒷좌석에 앉아 있었고, 그 주변에는 임시로 부른 마부와 행상인, 견습생들이 서서 모모카가 여자아이의 머리를 묶어주는 모습을 보고 있었다. 카메라는 땀이 송골송골 맺힌 모모카의 목, 그리고 땀에 젖은 잔머리를 스쳐 지나갔고, 천천히 멀어지며 차례로 빛바랜 마치야의 격자 창문과 이끼로 뒤덮인 돌 등불, 마치 거미줄처럼 나무집 사이를 가로지르고 있는 전선을 훑고 지나갔다. 몇 년 후에 이 모든 것이 갑작스러운 싸움 속에서 폐허가 될 것이라고 예상하는 사람은 아무도 없었다. 그날 모든 사람은 지금 보기에는 다소 어설픈 이 영화 1편 때문에 열정적으로 움직였다. 웃음소리와 토론하는 소리, 그리고 덜컥거리는 카메라 소리가 카지마치의 모든 벽돌 틈 사이에서 박자를 맞추고 있었을 정도였다. 그날, 감독이 촬영한 마지막 장면은 촬영이 끝난 것을 축하하기 위해 사람들이 준비한 꽃다발을 든 모모카가 다리 위에 서서 카메라를 향해 손을 흔드는 모습이었다. 석양이 그녀의 모자챙을 금색으로 물들이고 있었다. 배경 속에서 엑스트라들은 차례로 흩어졌고, 각자의 그림자를 끌고 집으로 돌아갔다. 급하게 강 위에 깔았던 발판을 치우는 사람은 아무도 없었다. 마치 내일도 계속 같은 장면을 촬영할 것 같은 느낌이었다. 비하인드 영상의 화면은 이 순간에 멈춰 있었다. 지금 방 안은 시계 소리만 울릴 정도로 적막했고, 하뉴 모모카는 소파 위에서 몸을 힘껏 웅크리고 있었다. TV에는 갓 데뷔한 자신이 다리 위에 서서 손을 흔들고 있었고, 석양에 물든 강물은 마치 끓인 시럽처럼 보였다. 그녀는 한참을 쳐다보다, 화면이 파란 대기 화면으로 넘어간 뒤에야 손을 들어 리모컨으로 TV를 껐다. 방은 순식간에 어두워졌고, 창밖으로 들어오는 네온의 희미한 빛은 창가에 올려놓은 작은 나무와 약간 오래된 기념사진을 비추었다. 마치 주황색 석양이 목조 건물의 창살을 통해 들어와 자신의 굳건한 마음을 부드럽게 스쳐 지나갔던 것처럼.