“이 깃털 먼지떨이는 대체 어디서 난 거예요?” 피아메타는 빨간 깃털 먼지떨이를 꺼내며 불쾌하다는 듯이 물었다. 갑옷을 닦고 있던 파트리치온은 고개를 들어 대답했다. “아, 피피 말이냐? 네 친구 모스티마가 네가 없을 때 그거라도 보며 너를 생각하라고 보내준 선물이다.” “아니, 내 어릴 적 별명을 왜 이런 먼지떨이에 붙여요……?” 소녀의 두 눈썹이 한데 모인 것을 본 파트리치온은 잠시 머뭇거리다가 말했다. “다들 널 닮은 거 같다고 해서 그리 부른다만.” “어디가 닮았는데?” 소녀는 깃털 먼지떨이를 집어 들더니 자긴 별로 그렇게 생각하지 않다는 듯이 흔들었다. “일단 깃털의 색이 네 귀깃털 색과 똑같고, 꼿꼿이 선 이 모양도 네가 어릴 적에 내가 땋아준 머리와 닮았으니까.” “갖다 버려요!” “그건 안 되지. 이건 그 사람의 성의야, 버리면 실례라고.” 노인은 깃털 먼지떨이를 소녀의 손에서 낚아챈 뒤, 다시 오래된 투구 위에 꽂고 만족스럽다는 듯이 고개를 끄덕였다. “이렇게 꽂아 놓으니까 보기 좋잖아. 이게 아니었다면 집 안에 갑옷만 덩그러니 남아있겠지.” “그러면 꽃이라도 몇 송이 꽂아놓든가. 하다못해 훈장을 걸어 놓아도 되잖아요!” “나처럼 겸손한 사람이 어떻게 자신의 훈장을 걸어놓을 수 있겠니?” “그러면 대체 어떻게 해야 저걸 치울 건데요?!” 소녀는 다시 깃털 먼지떨이를 빼앗으려 했으나, 노인은 태연하게 막아냈다. “이런, 안 된다. 무슨 말을 해도 안 돼. 네가 집을 비울 때마다 피피가 내 옆을 지켜줬단 말이다. 영화를 볼 때도 옆에서 무슨 뻔한 클리셰니, 등장인물이 바보 같다느니, 팝콘이 맛없다느니 불평도 안 하고, 얼마나 조용한데.” 노인과 한참을 마주 보던 소녀는 노인을 설득할 수 없다는 걸 깨닫고는, 어쩔 수 없다는 듯이 머리를 감쌌다. “……알겠어요, 저도 그만 할게요. 그 고집은 꺾을 수가 없네요.” 그 말을 들은 노인은 의기양양한 미소를 지었으나, 이후 소녀가 한 말은 그 웃음을 굳어버리게 만들었다. “원래는 1달 정도 휴가 내고 집에서 같이 쉬려고 했는데.” 소녀는 고개를 저으며 한숨을 쉬었다. “뭐, 이젠 피피가 곁에 있으니, 저는 기분 전환 겸 여행이나 다녀올게요. 당신과 피피의 시간을 방해하지……” 소녀의 말이 끝나기도 전에 재빨리 깃털 먼지떨이를 집어 든 노인은 몇 걸음 나아가 다용도실의 문을 열더니, 아무렇지 않게 먼지떨이를 집어 던지고는 문을 닫아버렸다. “허허, 그냥 먼지떨이 아니냐. 치워버리면 그만이구먼.” “근데 꽂아두니까 보기 좋던데요?” “뭐가? 털이 막 뻗쳐서 그런가, 난잡해 보이더구나.” “조용하다고 하지 않았나요?” “모름지기 영화 볼 때는 팝콘도 먹고, 옆 사람이랑 이런저런 이야기도 해야 하는 법이다.” “저랑 닮았다면서요?” “허허, 이 늙은이를 놀리는 건 그만뒀으면 좋겠구나……” 노인은 아이의 머리카락을 헝클어뜨리며 헛웃음을 지었다. “피아야, 저게 널 닮은 게 아니라, 그만큼 내가 널 보고 싶어 한다는 거다. 됐니?”