음악 연습실은 로도스 아일랜드에서 사키코가 가장 좋아하는 곳이다. 악기가 많아서 좋아하는 것도, 음악을 좋아하는 사람들이 모여 있기에 좋아하는 것도 아니었다. 사키코는 다른 이들이 사용하지 않는 시간에 음악 스튜디오에서 혼자 피아노를 치는 것을 좋아했다. 피아노를 치는 것은 라이브를 위한 연습이기도 했지만, 편히 있기 위한 마음의 안식처이기도 했다. 사키코는 무언가 고민이 생기면 음악 연습실에 와서 아이리스에게 받은 인형을 곁에 두고, 마음의 문을 열어 피아노 소리에 담아냈다. 그것은 사키코에게 위안이 되는 시간이었다. 그러던 어느 날, 사키코는 피아노 위에서 쪽지를 발견했다. “사키코 씨, 항상 멋진 피아노 연주를 들려주셔서 감사합니다.” 깔끔한 필체. 아직 어린, 친절한 누군가가 남긴 것일까? 그날 이후로도 메모는 정기적으로 남겨져 있었다. 아무래도 메모를 남긴 사람은 꽤 수줍음이 많아 보였다. 쪽지에는 이름이 없었고, 그 사람이 모습을 드러내는 일도 없었다. 사키코의 소중한 시간을 방해하고 싶지 않은 모양이었다. 그 사람은, 쪽지를 통해 사키코에게 마음을 전했다. 그 사람은, 사키코의 모든 것을 극찬했다. 인형의 귀여움부터 사키코의 성숙함까지. 그 사람은, 사키코의 피아노 연주를 극찬했다. 그 안에 담긴 망설임과 강인한 마음까지도. 그 사람은, 사키코가 들려주는 음색에 감사를 표했다. 그녀가 나약해졌을 때, 사키코의 피아노가 그녀의 버팀목이 되어 주었다. 그 사람은, 사키코와 함께 연주하는 것을 꿈꿨다. 그 사람은, 사키코를 격려했다. 피아노 소리에서 사키코의 외로움을 느꼈기에. 사키코가 무엇을 짊어지고 있는지는 몰라도, 진심으로 사키코를 응원하고 있었다. 사키코는 문득 예전 동료를 떠올렸다. 그 사람처럼 감정을 말로 전하는 것이 서툰 것일지도 모른다. 음악 연습실의 사용 기록을 조사하거나 연습 시간을 바꾼다면 이 사람의 정체를 알게 될 수도 있다. 하지만, 사키코는 그렇게 하지 않았다. 로도스 아일랜드를 떠나기 전에 이 사람과 함께 연주하고 싶다. 도대체 어떤 사람일까? 섬세하고 상냥한 사람? 아니면 서툴지만 최선을 다하는 사람? 다만, 분명 바이올린 연주자일 것이다. 사키코는 왠지 모르게 그렇게 생각하고 있었다.