브리지드는 바람에 쓰러진 텐트를 세워보려고 했으나, 손으로 한쪽을 잡아당기면 다른 한쪽이 쓰러진다는 것을 알아챘다. 점점 굵어지는 빗방울은 이미 젖어버린 머리카락을 타고 이마로 흘러 눈에 들어갔다. 브리지드는 불편한 듯 몸을 움직였다. 옷은 점점 더 무거워지는 것 같았고, 피부에 달라붙어 고개를 젓게 할 정도로 추웠다. 안 돼, 소용없어. 그녀는 중얼거리며 아쉽다는 듯이 손에 들고 있던 텐트 천과 폴대를 대신하던 나무 막대를 내려놓았다. 지도가 그려진 짐승 가죽을 펼친 브리지드는 손가락으로 그 위를 쓰다듬으며 이곳에서 가장 가까운 곳에 있는 움푹 파인 장소를 찾았다. 그곳에는 재앙정보전달자의 오두막이 있었다…… 2km 떨어진 곳에! 바람이 부는 방향이다. 좀 빠르게 달리면 가능할지도? 다행히 버든비스트들은 이미 안전한 곳에 자리를 잡았으니, 이제 자신만 밤을 보낼 곳을 찾으면 된다. 달리자, 달려. 만약 찾지 못한다면 다시 몇 km 더 달려서 마을로 가면 된다. 비를 피할 수 있는 헛간이라도 있으면 된다. 이렇게 생각하며 달리던 중, 마치 집처럼 생긴 희미한 모습이 시야에 들어왔다. 유목민은 얼굴의 빗방울을 떨쳐내고 처마 밑으로 뛰어갔다. 문을 두드렸지만, 응답은 없었다. 그녀는 창문에 '안전'을 암시하는 매듭이 걸려 있는 것을 보고는 손을 뻗어 만져본 후에야 문을 열고 들어갔다. 내부는 이미 오랫동안 관리를 하지 않은 것처럼 보였고 문의 매듭도 마치 손이 베일 정도로 딱딱했지만, 적어도 지붕은 멀쩡해서 비도 새지 않았고 바람도 들어오지 않았다. 브리지드는 짐을 내려놓고 마른 장작을 찾아 불을 피운 뒤, 옷을 갈아입고 밧줄 하나를 걸어서 젖은 옷을 널어 말렸다. 마지막으로 브리지드는 찾을 수 있는 마른 천을 최대한 모아서 벽난로 앞에 쌓았고, 그 안에 들어가 몸을 둥글게 웅크려 누운 뒤, 아직 젖어 있는 머리카락 따윈 아랑곳하지 않고 타닥거리는 빗소리 속에서 깊이 잠들었다. 일어났을 때, 벽난로의 불은 이미 꺼져 있었지만, 브리지드는 전혀 춥지 않았다. 그녀는 뭉친 천에서 빠져나와 창문으로 걸어갔다. 그리고 어제 이곳에 왔을 때 문과 창문에서 보았던 매듭이 날아가 버린 걸 발견했다. 어떤 매듭은 진흙탕 속에 떨어졌고, 어떤 매듭은 멀리 날아가 나뭇가지 끝에 걸려 있었다. 브리지드가 떠나기 전, 짐 속에서 재료를 꺼내 주워 온 매듭의 양식에 따라 새로운 매듭을 꼬았다. 총 2개를 만들어 하나는 문 위에, 다른 하나는 창문 위에 걸었다. “받아줘서 고마웠어!” 집 밖은 벌써 날이 환하게 밝았고, 맑은 해가 머리 위에 있었다. 어제 올 때는 자세히 보지 못했는데, 이제 보니 눈앞의 집은 너무 오래돼 당장이라도 무너질 것만 같았다. 브리지드는 집에 감사를 표한 뒤, 다시 고개를 돌려 하늘을 바라보았다. “바람도 고맙고, 비도 고마워. '내 사정을 봐줘서' 다들 고마워.” 등 뒤로 다시 바람이 불어 창문에 걸린 매듭을 흔들었고, 마치 작별 인사라도 하는 듯 매듭에 묶인 방울이 딸랑거리는 소리를 냈다.