[방문자 기록] 방문자: 조지아 밀트너 방문 사유: 가족 방문 방문 대상: 노웰 방문 대상 소속: 의료부 방문 대상과의 관계: 직계 가족 (실내 잡음) 몇 년 전, 코니의 만월 잔치에 오셨죠? 하지만 할머니가 코너 카운티로 이사하지 않으셨고, 작년에 전란 중에 쌓인 편지를 받은 뒤, 겨우 그 소식을 알게 되었습니다. 예, 그건…… 우연이었어요. 쉽사리 울음을 그치지 않던 아기가 갑자기 눈을 동그랗게 뜨고선, 힘껏 손을 흔들어 모두의 시선을 사로잡고는 정원 밖을 지나는 안경사 한 명을 가리키더군요. 돌이켜 생각해 보면 아마 누구라도 장난이라고 생각했을 겁니다. 조부의 증조할아버지가 아직 살아 계셨고, 오랫동안 아무런 소식도 없다가 갑자기 이렇게 나타나실 줄은…… 정말 터무니없는 일이죠. 세상엔 이상한 일이 너무 많습니다. 당신의 상황이 특별한 게 아니라는 것을 진작에 깨달았어야 했겠죠. 그렇게 말하는 걸 보니, 별종 가족에 대한 호기심을 충족하기 위해 온 건 아닌가 보네. 예, 물론 아닙니다. 노웰…… 증조할아버지. 저기, 그냥 노웰이라고 불러. 이건 단순한 대화일 뿐이니까, 굳이 호칭에 얽매일 필요 없어. 노웰 씨. ……그래. 아까 네가 마델린의 손자라고 했었지…… 예, 제가 마델린 할머니의 손자고, 제 아버지는 할머니의 막내아들입니다. 마델린…… 역시 아주 어린 아이였지. 지난번에 마델린을 만난 건, 네 아버지가 막 태어났을 때였어. 네 아버지는 나를 본 적이 없고, 너 역시 마찬가지일 텐데, 굳이 이런 기이한 것을 찾아다니는 게 목적이 아니었다면, 무엇이 한 번도 본 적 없는 사람을 찾게 만든 거야? 신청서에 쓰여있는 대로, 가족 방문입니다, 노웰 씨. 가족 방문이요. (조용한 숨소리) 아버지는 저만큼 운이 좋지 않았습니다. 당신을 찾는 마델린 할머니의 집착은 현지의 화젯거리였습니다. 심지어 그것 때문에 할아버지와 결별하게 됐을 때, 아버지는 당신을 찾는 역할을 할머니에게 넘겨받았습니다. 아버지는 그 때문에 항상 집을 나갔지만, 결국엔 아무런 소득 없이 돌아왔습니다. 그래서 아버지에 대한 제 기억은 언제나 뒷모습과 현관, 대문에 머물러 있죠. 시간이 흘러 아버지가 나이를 먹고 제가 자란 후에 저는 아버지의 병상 앞에서 아버지와 할머니에게 반드시 노웰 씨를 찾을 거라고 맹세했습니다. ……만약 잘못 찾아온 거라면? 모르겠습니다. 만약 그런 거라면, 제가 완전히 움직이지 못하게 되고 나서도 제 아이들이 이 일을 계속하려 할지는 모르겠네요. 하지만 전 마델린 할머니가 제게 들려준 이야기를 다시 아이들에게 들려줄 것이고, 선택은 아이들에게 맡길 것입니다. 근데 이번에는 제가 제대로 찾은 것 같군요, 아닌가요? 마델린을 많이 닮았군. 음, 모습을 말씀하시는 건가요? 아버지도 그런 말씀은 하셨지만, 굳이 따지자면 제 손녀가 더 닮았습니다. 노웰 씨는 마델린 할머니가 어떤 이름을 지어주셨는지 모르겠죠? 뭔데? 노엘, 노엘이라고 합니다. 가울어로는 노웰…… 노웰 씨의 이름이기도 합니다. 할머니가 편지를 정리할 때 발견했다더군요, 가울어로는 여자 이름이라며, 증조할머니가 보낸 편지에 농담처럼 쓰여 있었습니다. 이렇게 노웰 씨를 불렀…… (가쁜 숨소리) (마찰음) 노웰 씨, 노웰 씨? 괜찮으신가요? 괜찮아…… 난 괜찮아. 그 편지들은…… 가져왔습니다, 여기요. 가족사진 한 장과 아버지가 세상을 떠나기 전에 노웰 씨에게 쓴 편지가 있는데, 왠지 노웰 씨가 그걸 보고 싶어 할 것 같네요. 나는…… 당신도 계속 신경 쓰고 있었군요. 그렇죠?