늙은 집사는 싱주의 방문 앞을 벌써 세 번째나 서성이고 있었다. 싱주가 그에게 거듭 사과하자, 늙은 집사는 손을 내저었다. “괜찮습니다, 천천히 정리하시죠.” 영씨 저택의 할아버지가 떠난 후, 원래부터 멀리 떨어져 살던 영씨 가문의 사람들 역시 더는 이 고택에 올 이유가 없어졌기에, 계속해서 자신의 물건을 갖고 떠났다. 그들은 모두 갈 곳이 있기에 시원스럽게 떠났지만, 싱주는 고민만 할 뿐 출발하지는 않았다. 하지만 일이라는 건, 대부분 시작되면 점점 더 심각해지기 마련이다. 고용주가 없으니 고용인도 잇달아 사직서를 제출했다. 그래서 결국 이 커다란 저택에는 그녀 혼자 남게 되었다. 정원에는 이삿짐 운반차가 서 있었고, 일꾼은 짐을 나르면서 계속 그녀에게 물었다. 모두 아쉬웠지만, 새로 빌릴 서재에 많은 과거를 담아 버린다면, 어떻게 새로운 삶을 담을 수 있을까? 결국 싱주는 중요한 것만 골라내었고, 차주에게 차를 저택 입구로 몰고 가서 자신을 기다리라고 말했다. 차가 떠나자 저택 안은 불안하리만큼 조용해졌다. 싱주는 한기에 옷을 꽉 여몄다. 이렇게 황량하고 난잡한 집의 모습을 본 적 없었다. 한때는 소중했었던 모든 것들이 이제는 발에 걸리는 잡동사니가 되어 밟으면 삐걱 소리를 냈다. 그녀는 천천히 복도 아래의 연꽃 항아리 쪽으로 걸어갔다. 그 항아리는 그녀가 집의 정원사와 함께 만든 것이었다. 예전에 영 대인 저택에서 집안 잔치가 열릴 때마다 그녀는 항상 핑계를 대고 저택 안을 돌아다녔다. 한번은 정원사가 그녀를 데리고 영 대인 저택을 돌아다니다 주방에서 이 커다란 항아리를 발견했다. “앞으로 아무도 옆에 없다면, 이 항아리랑 같이 있으세요.” 정원사가 말했다. 그 후, 싱주는 정말 많은 오후를 항아리 옆에 앉아서 보냈고, 연잎 아래에서 작은 린수가 헤엄치는 모습을 흥미롭게 감상했다. 정원사는 손녀를 데리고 고향으로 돌아갔고, 가는 길에 작은 린수도 데려갔다. 항아리 안에는 연잎 몇 장만이 남아 가야 할 곳을 모른 채 멍하니 있을 뿐이었다. 그녀는 파울비스트 모양의 모형 산을 보기 위해 다시 앞으로 갔다. 어렸을 때, 그 이상한 모형 산은 그녀의 꿈에 들어올 때면 언제나 진짜 파울비스트로 변해 그녀를 부모님이 계신 따뜻한 곳으로 데려갔다. 하지만 지금, 그 모형 산은 이미 무거운 물건 더미에 눌려 부서져 있었다. 계속 앞으로 간 싱주의 앞에는 정원의 오래된 감나무와 서재의 커다란 책장이 있었다. 작별 인사를 해야 할 게 너무 많았다. …… “집사님.” “영인 아가씨, 더 가져가야 할 것이 있습니까?” “음…… 이 열쇠요.” 수십 년 동안 사용한 오래된 열쇠가 싱주의 손 위에 있었다. 손잡이의 무늬는 이미 흐릿해져 있었다. “그 열쇠는……” 늙은 집사는 머뭇거리다가 싱주의 표정을 보고 말을 바꿨다. “가져가시죠. 가져가도 좋을 것 같습니다.” 그래서 더는 사용할 수 없는 낡은 열쇠가 다시 그녀의 열쇠고리에 걸렸고, 낡은 열쇠는 새로 빌린 집의 새 열쇠와 부딪히며 외로운 소리를 내었다.