디아즈가 오늘 할인 도장이 찍힌 물건을 받은 게 벌써 37번째다. 며칠 전부터 그의 가게에는 특별한 손님들이 연이어 찾아왔는데, 그들은 카운터 뒤로 서류봉투와 컵라면 뚜껑, 가끔은 금속판을 통째로 건넸다. 그 물건들 위에는 예외 없이 바비큐 꼬치에 꿰인 갤러리 그림의 도장이 찍혀 있었다. 할아버지는 이런 손님들을 거절하지 않았고, 도장 위에 찍힌 할인 정보에 따라 기꺼이 할인을 해주었다. 대다수의 손님은 바비큐 가게의 환경을 칭찬하며, 도장으로 가게 앞 외관의 모습을 이토록 완벽하게 재현해 낼 수 있다는 사실에 놀라워했다. 그 말을 들은 할아버지는 호쾌하게 웃은 뒤에 갤러리가 바비큐 가게로 바뀐 과정을 들려주고는 놀라워하는 손님들의 표정을 감상했다. 그러면 손님들은 자연스럽게 자신이 어째서 찾아왔는지 가게 주인과 이야기를 하기 시작했는데, 대다수는 추천으로 이곳에 온 것이었다. 하지만 그들의 말에 따르면, 혜택보다는 반드시 가야 한다는 식으로 말하는 광고 때문에 이곳으로 왔다고 했다. 심지어 어떤 사람에게는 광고하는 사람이 계속 매달리며 물건을 꺼내 도장을 받아 가라고 권유했다는 것이다. 그 말을 들은 할아버지는 자신도 모르게 고개를 젓더니, 그 아이는 하나도 변한 게 없다고 말하곤 손님에게 무료로 음료를 제공했다. 반면 몇몇 사람들의 경험은 조금 달랐다. 그들은 자신들이 받은 할인 도장이 일종의 사과 표시라고 말했다. 이 말을 들은 할아버지가 걱정하면서 무슨 일인지 물어보면, 다들 대수롭지 않은 거라고 대답했다. 예를 들자면, 사무실에 그라피티가 그려져 있다던가, 공사 도구에 물감이 묻어 있다던가, 야간 검문 도중에 거대한 나무 인형을 보고 놀란다거나 등의 일에 불과하다고 했다. 다행히 이런 일을 회상하는 손님들이 불평불만은 거의 하지 않았기에, 할아버지도 웃으며 그 문제를 일으킨 사람에 대해 함께 이야기를 나누기 시작했다. 그리고 나중에 이 두린 소녀의 이름으로 손님들에게 특제 바비큐를 대접했다. 그런데 오늘 온 손님 중에는 분위기가 확연히 다른 사람이 한 명 있었다. 사르곤 사막 부족 특유의 옷을 입고 있던 그는 도장이 찍힌 텅 빈 캔버스를 건넸다. 할아버지가 그에게 도장의 출처를 묻자, 손님은 차분한 목소리로 그가 어떻게 여행 도중 그 음식 소스로 그림을 그릴 줄 아는 소녀를 알게 되었는지, 또 어떻게 그녀와 그림 솜씨를 주고받게 되었는지 설명했고, 소녀가 그린 사막 그림을 할아버지에게 주었다. 알고 보니 할인 도장은 두 사람이 처음 작품을 교환할 때 준 선물이었다. 이야기를 다 들은 할아버지는 안심한 듯이 한숨을 내쉬고는, 그림은 카운터에서 가장 가까운 곳에 걸어 두고, 반드시 소녀와 연락을 유지해 달라고 당부했다. 새벽이 되어서야 할아버지는 마지막 테이블 손님을 배웅했다. 노인은 자신의 거처로 돌아간 뒤, 곧바로 책상 앞에 앉아 편지지를 하나 꺼냈다. “사랑하는 테크노에게……” 아마 아주 긴 편지가 될 것이다. 펜을 들어 편지를 쓰기 시작하는 순간, 할아버지의 마음속에는 이런 생각이 들었다.