하비의 시신을 인수하러 갔을 때, 누군가 캐서린에게 이 사람들의 장례식은 간소하게 해야 한다고 주의를 줬다. 그러면서 계속 이 일로 대서특필하는 건 희생자에 대한 모욕일 뿐, 현실적으로 아무런 도움이 되지 않는다고 했다. 이러한 상황에서 '위로금' 같은 건 애초에 존재하지도 않았고, 사람들은 거대한 조직의 입에서 정말로 무언가를 되찾을 수 있을 거라는 희망 따윈 가질 수도 없었다. 적어도 지금은. 그리하여 이 항의는 결국 최대한 빨리 충돌을 끝내고 작업을 재개하겠다는 구두 약속으로 끝났다. 그리고 그 대가는 지금부터 증기 엔진이 다시 가동할 때까지, 모든 공장이 침묵을 유지한다는 것이었다. “빅토리아를 믿고, 돌아가자.” 남은 노동자들은 별다른 이견 없이 모두 승낙했다. 캐서린의 등 뒤에는 여전히 죽은 사람보다 산 사람이 훨씬 많았고, 캐서린이 해야 할 일은 그들이 새로운 중심인물을 기대할 때 나서주는 것이었다. 캐서린은 사람들을 이끌고 안전선 안으로 물러난 뒤 빠르게 일을 마무리 지었다. 장례식도 교섭처럼 빠르게 끝났다. 교회에서 노동자 거주 구역으로 돌아오는 길은 예전보다 더 길었다. 캐서린은 2층으로 올라가 평소처럼 문을 열고 실내로 들어갔다. 하비는 문을 잠그는 법이 없었고, 각 생산 라인의 노동자들은 모두 그의 형제자매나 다름없었기에 누구나 언제든지 방문할 수 있었다. 퇴근 후도 예외는 아니었다. 그리고 지금, 캐서린은 계속 침착하게 서서 아무것도 변하지 않은 하비의 방 안 모든 것을 눈에 담았다. 창가의 작은 테이블 위에는 린디가 병원에 가기 전에 반쯤 짠 스웨터가 놓여 있었다. 받고 나서 실수로 코바늘 하나를 부러뜨렸지만, 바꾸기 귀찮아서 공구 상자에서 가장 얇은 드라이버로 대체했었다. 덕분에 뒷줄의 바늘땀에 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 이거나 먼저 짜놓을까. 혼잣말로 중얼거리며 스웨터를 집어 든 캐서린은 아래에 깔린 것을 보고 몸이 굳어버렸다. 노동자라면 누구나 이것이 증기 엔진의 축소 모형임을 한눈에 알아볼 수 있을 것이다. 주운 고철의 가장자리를 다시 두드린 흔적이 있긴 해도 그 정교한 모양새는 하비의 작품이 틀림없었다. 하비는 항상 잘해왔지. 캐서린은 문득 생각했다. 분명 이건 누군가가 남는 시간에 심심풀이로 만든 것일 것이다. 귀한 것도 아닌 탓에, 이런 유품을 끌어안고 울 필요는 없었을 것이다. 희생으로 양보를 맞바꾸는 단계는 지나갔고, 이제 와서 조의를 표해봐야 경멸만 받을 뿐이다. 누군가 결정을 내렸던 것일 뿐이고, 그 사람은 잠시도 망설이지 않았다…… 그래, 이거면 된 거다. 캐서린은 스웨터를 내려놓고 창문을 열었다. 그리고 몸을 기울여 구두 굽으로 성냥에 불을 붙였다. 싸구려 담배 연기와 냄새가 퍼졌고, 이윽고 창밖으로 날아가 잿빛의 배경에 섞여버렸다. 아무래도 오늘은 술을 마시러 나갈 수 없겠네. 그녀는 생각했다.