아카후알라로 돌아갈 준비를 하던 크마르는 자신의 단어 카드를 챙겼다. 지금이야 단어의 뜻을 표현할 때 이 미숙한 글자들이 굳이 필요하진 않겠지만, 그럼에도 크마르는 단어 카드를 갈수록 헐고 있는 벨트 구멍에 걸었다. “이건 고향에서 가져온 거야. 나머지는 모두 밖에서 따온 거고.” 크마르는 예전에 카드에 붙은 꽃에 대해 궁금해하던 로도스 아일랜드 오퍼레이터에게 이렇게 대답해주었다. 정글에서 자란 이 소녀는 처음에 꽃의 도움을 받아 다른 언어를 배웠으며, 어린 시절부터 이 작고 귀여운 것들에게 자주 매혹되곤 했다. 꽃들은 마치 빠른 펀치처럼 크마르의 눈을 사로잡았고, 야성적인 울부짖음처럼 크마르의 공감을 불러일으켰다. 어떤 의미에서 보면 이 꽃들은 그 어떤 강력한 전사보다 힘이 세다고 할 수 있을 것이다. 크마르는 꽃의 이름과 이야기를 오래전에 숙지했고, 정글 밖 사람들이 어떻게 꽃을 이용해 사계절을 꾸미고 생명을 풀어내는지 알고 있었다. 이제 더는 낯설지 않은, 본래라면 이 꽃들을 묘사하는 데 쓰였을 이 단어는 크마르의 허리에 달린 열쇠가 되어 테라의 문을 하나씩 열어주었다. “이것 봐, 우리 부족에서 가장 크고 강한 전사야! 저 사람의 발자국은 우리가 상상도 할 수 없는 곳에 남아있어! 그리고 지금, 그 사람이 돌아왔어!” 풀로 엮은 문발을 들어 올린 크마르는 곧바로 왁자지껄한 부족민들이 하는 고향의 말을 마주했다. 그리고 자신이 가장 익숙한 이 정글에서는 더 이상 '열쇠' 같은 게 필요 없다는 것을 마침내 깨달았다. 부족의 꼬마들은 모두 크마르 곁에 다가와 단어 카드의 꽃 이름을 신나게 가리키며 정글 밖 이야기를 들려달라고 했다. “정글 밖은…… 아주 넓어.” 크마르는 자신이 말을 배우며 가장 흥분했었던 그 순간을 떠올렸다. 그것은 처음 단어를 알아들었을 때도 아니고, 블레이즈와 막힘없이 소통했을 때도 아니라, 자신이 타인에게 정글의 꽃들이 자신의 고향에서 가지는 의미를 마침내 똑바로 설명할 수 있다는 것을 깨달았을 때였다. “……하지만 내가 말하는 걸 듣는 것보다, 너희가 직접 가서 봐야 해!” “그리고 바깥사람들에게 전하고, 더 바깥사람들에게 설명하며…… 우리의 강함을 알려주는 거야.” 크마르는 단어 카드를 뒤적여 첫 장을 찾았다. 그 위에는 정글의 꽃이 붙어 있었다. 이 꽃은 적응력이 뛰어나고 생명력이 강해, 정글, 초원, 황야 어디서든 가장 열렬하게 활짝 피어나.