“안녕하십니까, 레이디. 저는 메이랜더 재단에서 왔습니다, 틴맨이라고 불러주십시오. 앞으로는 제가 이 미래의 영화 도시 랭크우드 건설을 담당하게 될 것입니다.” “세상에, 틴맨 씨, 당신은 정말 영화에서 막 튀어나온 사람 같군요.” “영화라는 오락거리가 널리 퍼지기 시작하면서부터, 하루에 한 번 이상은 그런 평가를 받고 있습니다.” “그렇다면 어째서 그런 평가를 현실로 만들지 않는 건가요? 감히 말씀드리건대, 앞으로 영화는 분명 컬럼비아에서 가장 유행하는 오락거리가 될 거예요.” “생각해 보겠습니다. 그런데 하나 질문이 있습니다. 저는 여러분이 랭크우드의 시작과 관련된 많은 것들을 가져오는 것을 보았습니다. 그런데 어째서 그중에 금속 탐지기의 머리 부분과 광산에서 작업하는 영상이 있는 겁니까?” “정말 좋은 질문이에요! 그거 아시나요, 선생님? 처음 업계에 들어왔을 때 저도 제 선배님께 같은 질문을 했었답니다. 선배님께서는 제게 이 수집품과 영화가 영화라는 예술의 탄생에 있어서 상당히 중요한 의미를 갖고 있다고 하셨죠.” “자세히 듣고 싶군요.” “보세요, 탐지기에 붙어 있는 카메라는 광산의 3차원적 구조를 기록했을 뿐만 아니라, 광석의 광택과 주변 환경의 동적 변화도 포착해 냈어요. 듣자 하니 이 영상은 건국 시기에 촬영되었다고 하는데, 더 효율적으로 지형을 탐사하는 것이 목적이었다 하더군요. 하지만 누가 촬영했는지까진 알 수 없어요.” “음…… 결국엔 저도 다른 사람에게 말하지 못했습니다. 당시 저는 수고를 덜기 위해서 이 원반을 직접 제 머리에 넣었거든요.” “뭐라고요?” “……아뇨, 혼잣말입니다. 레이디, 그나저나 아직 이해가 가지 않는 부분이 있는데, 그래서 이게 영화와 무슨 관계가 있는 겁니까?” “랭크우드의 창립자는 개척하는 과정에서 우연히 이 영화를 보게 되었는데, 그때 우리의 기술이 이미 삶의 일부를 기록하고, 타인에게 보여줄 수 있다는 사실을 깨달았다고 해요. 이후 그는 촬영 기술을 배우기 시작했고, 나중에 호숫가에서 자신의 첫 번째 영화를 만들었다고 하죠.” “아마…… 일을 할 때 남긴 영상이 이런 계기를 만들었을 거라곤 아마 당사자도 생각지 못했을 겁니다.” “하지만 저는 자기가 촬영한 영상에 이런 가치가 있다는 것을 알게 된다면 그 사람도 분명 흐뭇해할 거라고 생각해요.” “어째서 그렇게 확신하십니까, 레이디? 제가 보기에 영화는 지금 유행하는 수많은 오락거리와 마찬가지로 아무 의미 없는 시간 때우기에 불과합니다만.” “저는 어렸을 때 제 인생의 첫 영화를 보았어요, 선생님. 이 감정을 어떻게 표현해야 할진 잘 모르겠지만, 제가 아는 건 그때부터 영화 제작에 참여해야겠다고 결심했다는 것뿐이에요.” “선생님의 눈에는 영화가 단순한 시간 때우기에 불과할지도 모르겠지만, 제게 있어서 영화라는 건 많은 사람들에게 이상과 희망을 가져다주는 거예요. 저는 분명 영화가 어떤 계기를 통해 만들어졌다고 생각해요. 영상이라는 방법으로 다른 사람에게 자신이 보고 들은 것과 생각하는 것을 나누고 싶어 하는 사람은 언제나 있는 법이니까요. 선생님께서는 그런 생각마저도 아무 의미 없다고 말씀하실 수 있나요?” “……하하.” “죄송합니다, 당신의 생각을 부정하는 건 아니었어요……” “아니, 어쩌면 당신이 맞을지도 모르겠군요, 레이디. 예전에 한 농부가 제게 사람을 죽이는 기술도 안식처를 만드는 데 사용될 수 있다고 했었는데, 저는 거기에 설득당했었습니다. 하지만 막상 그 고층 빌딩들이 땅 위에 우뚝 솟아오를 때가 되자, '과연 이게 바로 내가 바라던 미래의 종착지인가?'라는 문제가 저를 괴롭히기 시작했죠. 그런데 오늘, 이 우연한 만남으로 당신은 제게 새로운 가능성을 보여주셨습니다. 하여……” “배우가 되고 싶다면, 어떻게 해야 합니까?”