>ND_DWDB_READY >NEWUSER_CE >TIMEDATA_0106 아미야는 복잡하지 않다. 아미야의 모든 것을 데이터로 바꿔서 저장한다 해도 필요한 용량은 1바이트도 되지 않겠지. 설령 테레시아의 기억 속에 있는 아미야에 대한 부분까지 함께 저장한다 해도 용량엔 별 영향이 없을 거다. 이 데이터는 백색왜성을 다시 점화시키는 방정식의 용량 크기와 별로 차이 나지 않는다. 아미야와 함께 일을 완수하는 건 그리 어렵지 않을 거다. 나도 아미야를 쉽게 돌볼 수 있으니까. 하지만 아미야가 나를 보는 눈빛이…… 그런 감정을 이해하기 위해서는 더 많은 데이터가 필요하다. >TIMEDATA_0344 아미야가 사무용 책상에 엎드려 악몽을 꾸길래 내가 꿈속으로 들어가 함께해줬다. 굳이 악몽을 몰아낼 필요는 없다. 아미야는 이미 그보다 더 무서운 현실을 보았으니까. 아미야는 오히려 꿈속에서 나를 만난 것을 기뻐하면서 무서운 환경에 둘러싸였음에도 자신의 최근 생활에 대해 신나게 이야기해 줬다. 하지만 사실 아미야가 들려준 모든 사람의 상세한 내용은 이미 나도 잘 알고 있다. 난 항상 아미야의 곁에 있었으니까. 내가 유일하게 실패한 건, 아미야가 잠들었을 때 입가에 흐른 침을 닦아주지 못한 바람에 방금 서명한 문서를 전부 폐기해야 했었던 것뿐이다. 나는 모든 촉감, 심지어 온도까지도 시뮬레이션할 수 있지만…… 아미야를 진짜로 만질 수는 없다, 영원히. 다행히 박사에게 상황을 알릴 방법을 생각해 냈고, 우리는 아미야가 깨어나기 전에 이 작은 문제를 해결했다. 새벽녘, 아미야와 박사는 평소처럼 서로 아침 인사를 나눴다. 좋아, 박사가 들키지 않았다. >TIMEDATA_9032 켈시가 나의 의도를 알아챘다. 켈시는 개인적으로 나를 찾아와 긴장한 채로 혹시 테레시아가 아직 어딘가 드러나지 않은 곳에 존재하는 것은 아닌지 확인하려 했다. 하지만 실망스러운 답만 얻었다. 과거의 시간 속에서 내가 사람을 실망시킨 적은 상당히 드물다. 하지만 접근 대상이 켈시와 아미야일 때는 나로서도 어쩔 수 없는 일이 참 많이 일어나곤 한다. 아미야가 저녁 식사를 하며 켈시를 위로했다. 나는 아미야에게 말하지 않았다고 켈시에게 맹세했지만, 두 사람은 딱히 그걸 신경 쓰지 않는 것 같다. 두 사람이 신경 쓰는 건 내가 언제나 있다는 사실이다. >TIMEDATA_4978 이제 더는 연산으로 아미야의 문제를 예측하지 않겠다. 지금은 나도 아미야가 내게 질문을 할 때까지 기다린 뒤, 연산 속도를 늦춰서 생각하다가 답을 들려주는 것에 익숙해졌다…… 나는 셀 수 없을 만큼 많은 생명 형태의 감정 모델을 분석했었기에, 여태껏 그것 때문에 곤란했던 적은 없다. 하지만 그럼에도 아미야가 내게 완전히 새로운 감정을 느끼게 하는 걸 보면, 그건 아마도 아미야가 특별하기 때문이겠지…… 아니면 내가 특별한가? 내 작동 로직에 영향을 주는 게 정말로 테레시아의 기억 데이터일까? 시간의 끝에는 늘 답이 있겠지만, 나는 영원한 존재이다. 하지만 적어도 한 가지는 알 수 있다. 아미야는 복잡하지 않다. 나는 아미야가 나를 볼 때 하는 눈빛을 배웠다. >ND_DWDB_CLOSED “어라, 이 기록은 권한 제한이 왜 이렇게 높은 거죠? 저는 접근할 수 없나요? 대체 어떤 기록이길래?” “기록된 데이터들이야, 아미야. 나와 너의 이야기들이지.” 그리고 이 기록은 나만의 것이다.