밤, 아이파닐이 기다리던 밤이 왔다. 그는 침대 옆의 검은 비단을 살짝 제쳤다. 그 비단은 어머니와 어른들이 자신을 위해 만들어준 것, 작은 침대를 감싸는 정교한 침대 커튼이었다. 아이파닐은 오랜 시간을 들여 옷을 입고는 조용히 침실을 빠져나왔다. 그리고 조용히 긴 석제 복도를 지나 야외 정원과 길, 그리고 일렁이며 어둠을 몰아내는 등불과 촛불을 지나갔다. 강가로 향하는 길을 비스듬히 비치는 달빛과 등 뒤의 불빛이 발밑에 흐릿한 그림자를 만들었다. 주위의 모든 것이 아이를 따라 움직였고, 아이 홀로 즐기는 밤의 모험이 되었다. 낮에 햇빛이 좋을 때면, 밴시들은 아무 걱정 없는 어린 아이파닐을 데리고 이야기를 들려주며 협곡을 자유롭게 돌아다녔다. 빛으로 얼룩진 숲 속에서, 멀리 있는 험준한 산과 고개가 지켜보는 가운데 벤시들은 오래된 서사시와 아름다운 생명을 노래했다. 아이파닐은 화려한 드레스를 입고 어른들의 노래에 맞춰 춤을 추었다. 긴 세월 동안 전승된 리듬 속에서 그는 고대 영웅이 긴 여정을 떠나며 낸 발걸음 소리를 들었고, 나무의 가지에서 새싹이 돋는 숨소리를 들었으며, 그의 생각도 태양과 함께 지고 또 떠올랐다. 이 대지는 협곡의 연장이고, 즐거운 웃음의 고향이자 쉼 없는 노랫소리였다. 울음소리가 아이파닐의 주의를 끌었고, 그는 정신을 차렸다. 강 건너 언덕, 터스크비스트 몇 마리가 치스티비스트 1마리를 숲 속 깊은 곳으로 끌고 가더니 순식간에 시야에서 사라졌다. 그는 헐떡이는 소리를 들었다. 물소리 사이에 무언가 찢기는 듯한 이상한 소리가 섞여 있었으나, 얼마 안 가 또 사라졌다. 그것은 신기한 언어였다. 마치 접해본 적 없는 어떤 감정과 의미가 담겨 있는 듯한 그것은 아이파닐이 들어본 적 없는 소리였다. 아이파닐은 당혹감을 느꼈다. 아이파닐은 품에서 생일 선물로 받은 골필을 꺼냈고, 공중에 간단한 기호를 그렸다. 그것은 글자보다 낙서에 더 가까웠다. 그는 자신의 방식으로 이 언어를 기록하고 있었다. “우리 작은 영웅의 위대한 모험이 끝났구나.” 꼬마 밴시가 고개를 돌렸다. 어른 밴시들의 치마가 밤 속에서 점점이 빛을 내고 있었다. 그 빛은 밴시가 짠 천이 반짝이는 것이었다. “우리의 약속을 기억하고 있니, 아이파닐?” “혼자 있을 땐, 주술을 쓰면 안 돼요.” “장하구나.” 나이 든 밴시가 가볍게 아이파닐의 턱을 받쳐 들었고, 손목으로 얼굴을 문질렀다. “그런데 방금은 왜 그랬니?” “치스티비스트가 뭐라고 했는지 알고 싶어서……” 아이파닐은 고개를 숙였다. 펜을 든 오른손을 몸 뒤로 감추고, 펜대를 움켜쥔 다음 엄지손가락으로 펜 끝을 가볍게 눌러 펜을 숨기려 했다. “만약에 치스티비스트가 뭐라고 했는지 알아들을 수 있었다면, 터스크비스트에게 끌려가지 않았겠죠? 만약에 치스티비스트가 하는 말을 이해할 수 있었다면, 치스티비스트의 감정을 이해할 수 있었다면, 도울 수 있었을까요? 그러면 저를 슬프게 하는 소리를 내지 않았을까요? 저는 치스티비스트에게 누군가 자신을 신경 쓰고 있다는 것을 알려주고 싶었어요.” 아이파닐은 아까의 장면을 떠올렸다. 당혹감은 고통으로, 그리고 다시 갈망으로 변했다. 순간, 주위가 조용해졌고, 바람이 불었다. “오늘부터” 그레이트 밴시 라케라말린이 침묵을 깨고 군중 속에서 걸어 나왔다. “우리 아이파닐은 자유롭게 행동하고 연습할 수 있다.” 어머니는 이렇게 말했다. “하지만 지금은 잘 시간이란다.” “어머니……” 아이파닐은 어머니를 향해 걸어갔고, 그레이트 밴시는 손을 뻗어 아이의 손을 잡았다. 밴시들은 함께 왔던 길을 되돌아갔다. 길 위에서 달빛이 아이파닐의 작고 여윈 모습을 길게 끌어당겼다. 그들은 함께 조용히 걸어갔다. 느티나무와 삼나무, 소나무가 바람에 흔들리며 내는 이파리의 파도 소리가 귓가를 맴돌았다. 밤하늘의 검푸른 하늘과 희뿌연 구름의 밝은 잿빛 아래, 계곡물이 흔들리는 빛을 담고 조용히 흐르고 있었다. 마치 검은 산골짜기 깊은 곳에서 반짝이는 은빛 틈새처럼, 용기가 솟구치고 있었다.