“당신, 이야기하는 걸 별로 좋아하지 않는구먼!” 몇 번이나 말을 걸었지만 대답을 듣지 못한 노란 헬멧의 카우투스 노동자는 제어판을 조작하던 손을 멈추고 곁에 있는 남자의 어깨를 두드렸다. 어차피 기계가 자동으로 돌아가기 시작한 이상, 계속 지켜볼 필요는 없었다. 남자도 이것을 알고 있었는지 고개를 돌렸다. 하지만 눈은 검은 차광 마스크 아래 가려져 잘 보이지 않았다. 남자는 말을 하지 않은 채, 오른손의 두 손가락을 펴 자신의 헬멧을 두드렸다. “뭐라고 말 좀 해봐? 대화 말이야 대화.” 이런 임시 작업실 안쪽은 오리지늄 발전기의 소음이 반사되어 종종 이동도시의 동력층 못지않은 음향 효과를 내곤 했지만, 림빌리턴 노동자의 목청은 그들처럼 이 모든 것을 이기는 힘을 갖고 있었다. 남자는 다소 미심쩍은 기색으로 뒤를 뒤적거리고는 거울을 하나 꺼냈다. 남자는 거울 속 자신을 살펴본 후 방금처럼 헬멧을 두드렸다. 노동자가 다음 말을 꺼내려는 찰나, 남자의 마스크 위, 두 눈 사이쯤에 갑자기 웃는 얼굴이 나타난 것을 보았다. 그 아래에는 그의 코로 이등분된 빅토리아 글자가 한 줄 있었는데, 왼쪽에는 '나 낯가림', 오른쪽에는 '나 목소리 작음'이라고 쓰여있었다. 입을 굳게 다문 노동자는 턱을 좌우로 몇 번 씰룩이더니 이를 악물고는 한마디 말도 하지 않았다. 하지만 그도 결국엔 참지 못하고 푸하하 하고 웃음을 터뜨렸다. “예정된 시추 지점 도달, 시추기 감속, 샘플링을 위한 정지 준비.” 제2 상황실에서 한 방송이었다. 제2 상황실은 그들 머리 위로 80미터 떨어진 곳에 있었고, 그곳에서 50미터를 더 올라가면 제2 메인 캠프가 있는 천연 동굴과 보조 갱으로 향하는 선로가 있고, 다시 60미터 더 올라가면 지상에 닿을 수 있었다. 그리고 지상 밖은 바로 끝도 없이 연결된 타르간 산이었다. 방송에서 언급한 시추기는 그들보다 훨씬 깊은 곳에 있었다. “……잠깐, 2호 초심공, 제2 내벽에 이상 진동 발생, 긴급 정지!” 마치 못된 장난처럼 두 번째 방송이 연이어 나왔다. 오지 말아야 할 것이 찾아오고 말았다. 노동자는 즉시 제어판으로 뛰어가 가장 크고 둥근 붉은 버튼을 주먹으로 내리쳤다. 시추기를 긴급 포기하고 내벽에 중합제를 주입하는 버튼이었다. 하지만 주입기는 반응하지 않았고, 오리지늄 발전기는 여전히 굉음을 내고 있었다. 거대하고 둔탁한 소리가 작업실로 전해졌다. 깊은 지하가 아니라 마치 머나먼 과거로부터 들려오는 것만 같았다. 그 후, 두 번, 세 번 연달아 두드리는 소리가 들렸고, 두 사람 눈앞의 외벽이 심하게 흔들리기 시작했다. 2호 초심공이 무언가를 깨웠고, 그것이 태양을 향해 가고 있었다. “접착식 집속탄을 모두 터뜨려!” 노동자는 처음 듣는 목소리였지만, 단번에 그것이 남자의 목소리라는 것을 확신했다. 이 함성 때문일지도 모르고, 어쩌면 이 함성 때문에 촉발된 다른 무엇 때문일지도 모른다. 진동이 멈춘 후, 철수를 재촉하는 방송이 나올 때까지 침묵이 이어졌다. “견적서에는 '오리지늄 폭약 사용 금지'라고 적혀 있어서 내가 온 거야.” 그건 아마도 남자가 오늘 두 번째로 입을 연 것일 테지만, 목소리는 방금 전에 비해 훨씬 작았다. “당신들 긴급 주입 시스템에도 문제가 있어. 올라가면 저 사람들에게 내가 볼 수 있도록 잘 이야기 좀 해줘.” “어, 좋아, 그러지.” 사고의 심각성을 알게 된 후에야 대화가 시작됐다. “……당신 그 마스크 위에 빛나는 건 뭐야? 엄청나 보이는데?”