“그 사람을 구해주셔서 감사합니다. 돈이야 기꺼이 드리겠습니다만…… 당신을 데려갈 수는 없습니다.” 나이 든 필라인 여성이 차양막 아래에 앉아 말했다. 여성의 곁에는 지저분한 방석이 하나 있었고, 그 위에는 비슷한 나이의 루포 남성이 있었다. 남성은 사지가 뒤틀린 것처럼 몸을 꼬고 있었으나, 표정은 홀가분했고 땀도 거의 흘리지 않았다. 약효가 들은 것이다. “제가 시간을 뺏을까 봐 염려하실 필요는 없습니다. 어쩌면 제가 도와드릴 수 있을지도 모르죠.” 갈색 피부의 중년 남성은 계속 설득했다. 이 사람은 뚜렷한 종족적인 특징이 없는 데다 약간은 신비롭기까지 했다. “에휴, 우리 항로는 종종 재앙이 발생하는 터라 저희 같은 노인만이 오갈 뿐입니다. 굳이 이런 위험을 감수하실 필요가 있을까요?” “재앙 정보 전달자가 도시에 있고, 그 사람이 그린 지도를 갖고 있습니다. 아마 종점은 도시의 통신 범위 안이겠죠. 안전을 위해서라도 부디 제가 동행하게 해주십시오.” “저…… 저희는 저희 몫의 식수와 식량밖에 준비한 게 없습니다. 저희가 인색해서 그런 게 아니라, 이 물자를 나눠드릴 수는 없어요……” “제 몫은 제가 갖고 있습니다. 지도의 노선을 따라가기만 하면, 식수와 식량이 끊길 일은 없을 겁니다. 게다가 저의 물자도 있으니 위기 대처 능력도 올라갈 겁니다.” “이 고물차 앞에는 두 사람밖에 태울 수 없는데, 푸대접할 수는……” “저는 화물칸에 타고 가면 됩니다. 문제없어요.” “저희는 도착 후 짐을 내리고 곧바로 돌아올 겁니다. 그쪽엔 갖고 돌아갈 물건도 없어서요. 저희가 가버리고 나면 오랫동안 시라쿠사로 돌아오는 차를 찾지 못하실 겁니다.” “도시 안에서 제 친구들이 저를 맞이할 테니 괜찮습니다. 제가 스스로 찾아가겠다고 고집을 부리는 것뿐이에요. 호의는 감사합니다. 하지만 부인, 제 걱정은 하지 마세요. 저도 두 분이 걱정되어 그러는 거니까요.” “……” “하아.” “당신이 무얼 하러 가는지 압니다. 간혹 당신 같은 사람들이 있곤 하니까요. 하지만 그 도시의 사람들은 모든 것이 언제나 부족합니다. 가끔 저희가 보내는 것 정도로는 아무 소용 없어요. 당신이 가도 마찬가지고, 자칫하면 안에서 죽을 수도 있어요…… 그리고 도시 안 사람이든 저희와 같은 도시 밖 사람이든, 착한 사람만 고통받는 겁니다.” “저희는 늙었고, 이런 것에 익숙합니다. 하지만 당신이 그럴 필요가 있을까요?” 귀스타브 카테브는 고개를 돌려 자신이 가야 할 방향을 쳐다보았다. 도로 같은 건 보이지 않았고, 거대한 소리와 연기, 그리고 분진을 내뿜는 이동도시들로 구성된 도시 역시 아직은 그의 시야에 들어오지 않았다. 오직 지평선 위의 모래 먼지와 흩날리는 재만이 같은 색의 눈동자에 비치고 있었다. “부인께서는 제가 이곳에 대해 잘 알지 못하고, 과거의 경험이 언제나 효과적인 것은 아니라고 말씀하시는 거군요. 물리적으로는 준비가 되었을지언정, 심리적으로는 확실히 아직 부족할지도 모릅니다.” “하지만 시간이 너무 촉박하고 해야 할 일이 많으니 지금은 그런 것을 신경 쓸 여력이 없습니다. 더는 말리지 마시고 출발하시죠.” 도시의 이름은 카즈델이다. 남자에게 있어 그 도시는 낯설다. 마치 도시의 이름조차 남자가 태어난 땅에 존재하지 않을 정도로. 하지만 그건 중요하지 않았다. 그는 의사다. 그곳이 고향이든 타향이든, 언제나 자신을 가장 필요로 하는 곳에 가야만 한다.