미하엘이 마치 부채로 촛불을 끄듯이 등불을 향해 손을 가볍게 흔들자 등불은 바로 꺼졌다. 어두워진 고탑의 서재를 비추는 유일한 빛은 창문 너머로 들어온 석양뿐이었다. 츠빌링슈튀르메의 하늘은 저물었고, 두꺼운 벽 너머로 안개 같은, 무겁고 아련한 음악이 들려왔다. 마치 존재하지 않는 듯하면서도 꿰뚫어 볼 수 없었다. 미하엘은 그 곡을 알고 있다. 바흐의 제12번 교향곡 '저녁노을'의 3악장으로, 포르츠가르트 필하모닉 악단이 연주했으며, 지휘 스타일은 리체르카르 같기도 하고, 로츠만 백작 같기도 했다. 그런데, 로츠만 백작이 츠빌링슈튀르메에 들어올 수 있나? 그리마흐트가 이미 그를 검은 저택으로 보냈을 텐데. 바로 13개월 전, 그것도 미하엘이 직접 문서를 전달했는데…… 귓가에는 울적한 소리가 맴돌기 시작했다. 그는 이 울적한 소리를 누구보다 잘 알고 있었다. 이건 그의 오리지늄 아츠다. 소리 없는 음파가 온몸에서 밖으로 퍼져나가, '저녁노을'의 소리를 밀어내고 서재 구석구석까지 파고들었다. 서재는 소리를 차단했고, 미하엘의 생각도 잡념을 차단했다. 미하엘은 캐스터네츠를 집어 들었다. 그건 일반적인 캐스터네츠보다 훨씬 무거웠고, 재료로 쓰인 목재 또한 훨씬 묵직했다. 그 위에 되어있는, 어쩌면 되어있었던 금칠은 음향학적 구조 따윈 전혀 고려하지 않아 캐스터네츠의 본래 음색을 완전히 파괴해 버렸다. 그 커다란 보석은 더욱 말할 필요도 없다. 덕분에 캐스터네츠는 화려하고, 귀해 보이게 됐지만, 더 이상 본래 내야 할 소리를 낼 수 없었다. 그건 이미 제대로 된 악기가 아닌 훌륭한 하사품이자 화려한 장난감에 불과했다. 이 캐스터네츠를 하사받은 날부터 지금까지, 미하엘은 이를 제대로 아낀 적이 없었다. 그는 정상적인 소리를 낼 수 없는 악기를 원하지 않았다. 물론, 미하엘도 그런 뜻으로 이 캐스터네츠를 하사했다는 것을 알고 있다. 그래서 미하엘은 이 캐스터네츠가 두려웠고, 가증스러웠다. 왜냐하면 이 캐스터네츠가 수시로 그를 찌르는 것만 같았기 때문이다. 그는 캐스터네츠를 곁에 두고 싶지 않았다. 그는 캐스터네츠를 마치 장난감, 마치 아이가 갖고 노는 장난감처럼, 금칠이 벗겨지고 원래의 윤기 나던 검은 광택이 생채기로 가득해질 때까지 험하게 다뤘다. 심지어 그는 캐스터네츠를 버릴 생각까지 했다. 산에, 들에, 바람 속에, 그리고 저 굳어버린 노을 속에. “그것을 곁에 두어라. 고작 장난감 따위에게 다칠까 봐 그런가? 그 캐스터네츠 옆에서 네가 그것과 다르다는 것을 증명해라. 루푸카른을 위해서가 아닌, 너 자신을 위해.” 그 목소리는 아주 가까이 있는 것 같았지만, 아주 멀리 있는 것 같기도 했다. 미하엘은 저 목소리가 바로 이 캐스터네츠를 남긴 이유라는 것을 알고 있었다. 미하엘은 고탑을 바라볼 때면, 고탑이 드리운 검은 그림자가 언제나 자신을 강하게 만든다는 걸 기억한다. 미하엘은 창밖을 바라보았다. 창밖에는 금빛 노을만 보일 뿐이었다.