낡은 포스터, 카세트테이프, 탄소 펜, 그림책, 물안경…… 잡동사니가 하나하나 침대 위에 내던져진다. 남자아이는 중요한 보물이라도 찾는 것처럼 형의 '아지트'를 탐색하고 있었다. “내가 뭘 찾았게! 리브, 이것 좀 봐봐!” 소리를 듣고 온 여자아이는 난장판이 된 방을 보더니 다소 화가 난 듯 입을 삐죽 내밀었다. “루트! 너…… 헤일리가 에니스 물건 마음대로 건드리지 말라고 했잖아!” “짜잔! 에니스의 업무 시간표!” “넌 에니스가 오늘 어디 갔는지, 지금 뭘 하고 있는지 궁금하지 않아?” “……” 남자아이는 전리품을 뽐내듯 형의 시간표를 흔들며 자랑했다. 여자아이는 눈을 동그랗게 뜬 채, 설득당한 듯 어른들의 부탁 따윈 하늘 저 너머로 날려 보내고 팔랑거리는 종이를 물끄러미 쳐다보았다. “에니스가 나랑 깡통 차기 해준다고 했어!” “에니스가 내 머리 땋아준다고 했어!” 그렇게 한 명은 침대에 누워, 한 명은 벽에 기댄 채, 두 아이는 조금이라도 에니스의 시간을 차지하기 위해 경쟁했다. “5시 반에 물건 사기. 후춧가루가 떨어졌는데 안 사면 헤일리가 또 밥이 맛없다고 하겠지.” “9시 반에 편지 부치기. 가는 김에 척이 부탁한 등산 스틱도 부쳐버리자. 집에 뒀더니 먼지만 쌓였어.” “1시부터 4시까지, 톰 할아버지의 일광욕 시간에 가게 봐드리기. 리브와 루트에게 아이스크림도 가져와야지. 딸기 맛과 초콜릿으로!” “6시에는……” “8시에는……” 시간표는 빼곡했고, 메모도 빼곡했다. 아이들은 보고 또 봐도, 생각하고 또 생각해봐도 더는 비집고 들어갈 틈이 없다는 걸 깨달았다. “음, 이렇게 일이 많아서야…… 에니스가 저녁 먹으러 돌아올 수는 있을까?” “저녁 먹을 때까진 분명 돌아올 거야! 우린 아이스크림 가지러 가지 말고, 우선 헤일리랑 같이 저녁을 준비하자……” “그럼 깡통 차기는 하지 말까?” “머리도 안 땋을래!” 남자아이는 침대 밑에서 체스판을 꺼냈고, 여자아이는 서랍에서 체스 말을 찾았다. “밥 다 먹으면 이걸로 같이 놀자!” “하지만 에니스는 하루종일 일했잖아, 분명 피곤할 텐데…… 우리랑 놀아줄까?” “당연하지! 에니스가 말했잖아……” “우리랑 노는 게 제일 좋다고!”