1년에 단 한 번뿐인 이날이 또 찾아왔다. 매년 1월 20일이 되면 랜더 부인은 집 전체를 세심하게 청소했다. 특히 딸의 방은 항상 깨끗하게 정리했는데, 책상에서부터 침대까지 깨끗하게 청소했다. 비록 딸은 집에 거의 돌아오지 않지만, 매번 사람을 불러 책상을 다시 칠했고, 침대에는 새 시트를 깔았다. 청소가 끝난 후, 랜더 부인은 책상 중간에 있는 작은 서랍을 열어 그 안에 있는 편지 다발을 꺼내고, 램프의 불빛에 기대어 처음부터 읽기 시작했다. 이것들은 모두 칼리가 자신에게 쓴 편지로, 집을 떠날 때 남긴 쪽지까지 포함해 전부 조심스럽게 소장하고 있었다. 처음 보낸 편지의 글씨는 굉장히 미숙하게 썼는데, 병을 치료할 곳을 찾았다는 것 외엔 별다른 내용이 없었다. 가장 오래된 몇몇 편지에는 칼리가 편지를 쓰며 눈물을 참지 못했던 흔적을 볼 수 있었고, 눈물에 젖은 곳을 볼 때면 랜더 부인도 눈물이 맺히는 것을 느꼈다. 딸의 글씨는 점점 미숙한 티를 벗어 던졌고, 그럴수록 편지의 내용도 많아졌다. 칼리가 어떤 친구를 사귀었는지, 뉘우칠 줄 모르는 악당을 어떻게 혼내 줬는지, 거기에 볼리바르 밖에서 한 경험까지도 있었다. 칼리의 편지를 읽을 때면 랜더 부인은 언제든 딸이 다른 사람들과 어울리는 모습을 상상할 수 있었다. 칼리가 쓴 편지 속, 랜더 부인을 웃음 짓게 하는 글귀는 칼리가 여전히 활발하고 놀기 좋아하는 명랑한 아이라는 것을 드러내고 있었다. 하지만 최근의 편지는 더 이상 딸이 자신이 기억하는 그 아이가 아니라는 느낌을 받게 했다. 편지 속에서 칼리는 치료를 받는 동안의 감상과 그로 인해 세운 계획을 적어두었다. 칼리는 어머니에게 자신은 볼리바르, 심지어는 더 먼 곳까지도 돌아다니며 같은 병을 앓고 있는 사람에게 기쁨을 줬고, 함께 용감히 삶에 맞서야 한다고 말했다. 여기까지 읽은 랜더 부인은 조용히 편지를 가슴에 품었다. 자신의 아이가 다 컸다는 것을 알게 된 지금 이 순간, 부인은 더할 나위 없이 안심했다. 저도 모르는 사이에 랜더 부인은 다시 모든 편지를 읽고 말았다. 한쪽을 바라보니, 램프의 불빛은 어느덧 약간 어두워져 있었다. 램프 안의 연료가 얼마 안 남은 것이었다. 부인은 조심스럽게 편지를 챙기고 창고로 걸어갔다. 그곳에서 딸과 나이가 비슷한 네모난 연료통을 꺼냈을 때, 랜더 부인은 딸이 갖고 놀았던 빈 깡통과 '빙글빙글 고리'가 옆에 놓인 것을 보며 미소를 지었다. 이어서 부인은 고개를 돌려 딸의 방을 바라보았고, 자신이 기대하던 것이 곧 도착할 것임을 알았다. “랜더 부인, 편지 왔습니다!” 집배원의 목소리가 문밖에서 들렸다. 겨울, 작은 집에 있는 어머니의 마음속에서는 따뜻함이 흐르고 있었다……