과거 여러 사람이 제게 노바 기사단의 이번 '안배'에 대한 견해를 설명한 적이 있습니다. 마치 저의 이번 '여행'이 기사단의 동향을 예고하는 것인지 운운하는 것처럼 말이죠. 하지만 그런 추측은 전부 그랜드 나이트 영지의 어두운 금속 벽이 지평선 아래로 가라앉으면서 의미를 잃고 말았죠. 전 그냥 제가 스스로 선택하지 않았던 곳에 배치되었을 뿐이라고 생각합니다. 다행히, 이곳이 그리 싫지는 않아요. 매일 아침, 오그니스코의 모든 공방이 거의 동시에 화로에 불을 붙이고, 장인들은 불과 강철의 소란 속에서 서로 아침 인사를 외치죠. 이 작은 도시의 소란은 자연스러워서, 외부의 사람이 뭘 가져왔고, 뭘 가져가는지 따위는 신경 쓰지 않아요. 너무 한가로운 게 지겨워서 요즘은 저도 한 무구 공방에서 일을 돕고 있어요. 이곳은 종종 그랜드 나이트 영지로부터 제작 주문을 받는 곳이죠. 가끔 익숙한 이름도 적지 않게 보이더라고요. 노바는 유체합금 검을 사용하는 '달빛의 기사'를 육성했어요. 그리고 나중에 알게 된 사실이지만, 와인 욕조와 남자 메이드를 달빛 해먹과 은빛 털의 맹글러비스트 파트너로 교체했다고 해요. 하지만 이곳의 장인은 자신이 어떤 기사를 위해 무구를 만들고 있는지 별로 신경 쓰지 않아요. 여태껏 제 신분이 뭔지 물어본 적 없는 것처럼요. 아마 그녀라면 제 신분이 양초의 기사인지 보통사람인지, 무기를 파는 대상이 스포츠 기사인지 황야의 용병인지는 별로 신경 쓰지 않을 거예요. 심지어 주문서에 첨부된 '기사 캐릭터 설정' 설명서는 애초에 읽은 적도 없더라니까요. 하지만 그런 그녀도 자신의 기술만큼은 신경 쓰고 있어요. 그럴 때면 전 발을 멈추고 화로의 불을 감상하곤 해요. 그녀는 제게 최초의 불은 하늘에서 떨어진 것이고, 그 하늘의 불이 대지 속으로 떨어져 생긴 게 대지의 금속이며, 제련과 단조 기술도 그렇게 생긴 거라고 자랑스레 말하더군요. “하지만 안타깝게도……” 그녀는 부집게로 강철 막대를 뒤적이며 말을 덧붙였어요. “요즘 사람들은 이 이야기를 믿지 않아.” 저는 그녀에게 제가 어린 시절 하늘에서 불이 떨어지는 모습을 본 적 있는 것 같다고 했고, 이야기를 들은 그녀는 제가 말했던 내용에서 뭔가 느낀 것 같았어요. 그리고 그녀의 이야기에 맞장구치는 거라는 걸 알고 있다는 듯 웃었죠. 그리곤 화제를 돌려 제가 항상 고개를 숙이고 다니지 않게끔 공방의 천장을 높여야 할지 대해 물어보더군요. 저는 굳이 그럴 필요는 없다고 말했고, 그녀도 더 이상은 아무 말도 하지 않았어요. 공교롭게도 다음날, 라디오 프로그램에서 유성이 오그니스코의 하늘을 통과할 거라는 예측을 보도했어요. 작은 도시의 화롯불이 모두 꺼진 후, 공방 입구에 선 저와 장인은 밤하늘을 가로지르는 한줄기 푸른빛을 보게 됐어요. 옛날의 시에 쓰인 내용에 따르면, 그건 유성이 별깍지를 휘저으며 일으킨 물결이라고 했어요. 하지만 유성 자체는 언덕 너머에 꽁꽁 감춰져 있었습니다. 장인의 눈에 빛이 반짝였고, 그녀는 저 뜨거운 불빛을 따라잡기 위해 앞으로 달려갔어요. 순식간에 십여 미터를 달려나가던 그녀는 문득 저를 돌아다봤습니다. “안 쫓아가?” “저는 여기서 보는 걸로 충분해요. 유성의 꼬리가 하늘에 남긴 물결도 정말 아름다우니까요.” 제가 앞서 어린 시절에 하늘에서 떨어진 불을 보았다고 했을 때, 저는 거짓말을 했어요. 그때 유성이 슈투름란트의 밤하늘을 지나간 건 사실이지만, 제 방의 창문은 유성이 떨어진 반대쪽에 있었거든요. 그리고 당시 저는 데리고 나가달라고 부탁하려고 주무시던 아버지를 깨우기가 싫었어요. 그래서 그날 밤 저는 유성을 보지 못했죠. 그때 저는 차가운 망원경을 붙잡은 채 스스로를 다독였습니다. “괜찮아. 유성의 꼬리가 하늘에 남긴 물결도 정말 아름답잖아.” 저는 유성의 뜨거운 불빛이 얼마나 사람의 마음을 울리게 하는지는 부인한 적 없어요. 다만 촛불을 켤 때면 언제나 촛불로 생기는 그림자를 주시하듯 저는 그것에 대한 대화를 피해 왔을 뿐이죠. 장인의 모습은 이미 어둠 속으로 사라졌어요. 사방을 둘러보던 저는 공방 입구에 매어둔 버든비스트를 발견했죠. 기사 소설에서 쿠란타 기사는 자신의 다리 힘만으로 들판을 가로지를 수 있어서 애초에 무얼 탈 필요가 없었어요. 하지만 저는 쿠란타가 아니고, 게다가 지금은 기사라고도 할 수 없죠. 전 이렇게 생각하며 버든비스트에 올라탔고, 유성이 사라진 방향을 향해 미친 듯이 달려갔어요.