수업이 끝났을 땐 이미 해가 질 무렵이었다. 외드레르는 창밖을 바라보았다. 어두운 주황빛 태양은 도시 가장자리에 낮게 떠 있었고, 구름 사이로 내려온 부드러운 빛이 도시에서 펄럭이는 바벨의 깃발을 비추며 맞은편 군사위원회의 깃발과 짝을 이루고 있었다. 외드레르는 오랜만에 감동을 느꼈다. 카즈델, 몰락했지만 생기 넘치는 그의 고향이 이제 막 잠들려는 듯한 이런 모습은 외드레르가 어린 시절에나 꿈꿨던 장면이었다. 정말 오랜 시간 동안 이런 모습을 볼 수 있기를 바라고, 또 바랐다. 수백 번, 아니면 그 이상. 텅 빈 교실에 울리는 노크 소리가 외드레르의 회상을 방해했다. 문을 열자 낯선 사람이 서 있었다. “외드레르 씨, 맨프레드 장군님께서 오랜만에 회포나 풀자고 전해달라 하셨습니다.” 방문자가 말했다. “군사위원회와는 이미 오래전에 연락을 끊었다.” “장군님께서 말씀하셨습니다. 당신에겐 시간이 조금 필요하다고.” 방문자가 말을 이었다. “말씀드렸다시피, 오늘은 그저 장군의 사자로서 온 것일 뿐입니다.” 맨프레드…… 외드레르는 현재 카즈델의 발전에 대한 공은 현 군사위원회의 지휘관에게도 어느 정도 있다고 생각했다. “장군님께서는 당신이 거절할 경우, 다음에 직접 방문하겠다고 하셨습니다.” 사자는 외드레르가 답하기 전에 재빨리 말을 이었다. 맨프레드…… 외드레르는 고개를 숙인 채 계속 생각했다. 가로등이 하나둘 켜졌고, 그는 사자를 바라봤다. 그림자가 희미해지기 시작했다. “돌아가.” 그는 사자에게 말했다. “조만간 시간을 내서 직접 장군을 찾아가겠다. 하지만 오늘은 아니야.” 그는 문을 닫았다. 외드레르는 몸을 돌려 빈 교실의 그림자를 향해 말했다. “어서 와.” “흥.” 그림자 속에 한 사람의 모습이 나타났고, 외드레르를 등진 채 교실을 청소하기 시작했다. “아까는 망설이는 것 같던데.” 이네스가 추궁했다. “그…… 생각보다 복잡한 일이 있거든.” “네 감정도 복잡해 보여.” “응.” “부정하진 않네.” “응.” “……” “말했듯이 지금 내게 가장 중요한 건 네게 가게를 차려줄 충분한 돈을 모으는 거야.” 외드레르가 말했다. “다른 건 나중 일이지.” “알아.” 이네스의 몸이 잠깐 멈추었다. “알고 있었어.” 그 후, 그들은 조용히 함께 교실을 떠나 거리로 향했다. 두 사람은 한 쌍의 청회색 달이 하늘을 밝히는 모습, 부서진 건물이 카즈델 구시가지에 꿋꿋이 서 있는 모습, 얼룩덜룩한 녹을 뒤집어쓴 양철 지붕의 집이 끝없이 늘어선 모습, 용광로의 뜨거운 불빛 아래에서 흔들리는 불꽃 그림자가 적갈색의 녹슨 들판에 비춘 모습을 보았다. 굽이지고 너덜너덜해진 길은 이동도시의 강철로 된 모든 언덕과 협곡을 향했고, 도시에 공급되는 피, 즉 살아있는 생명을 가야 할 곳으로 끊임없이 보내고 있었다.