“이제 산악 지대 거주 지역은 지도에 표시된 마을만 남았어. 일반적으로 편지를 보낼 때는 위에 표시된 순서대로 가면 돼. 다른 구간은 내가 다른 색으로 구분해 놓았어, 각각의 색은 특정 도로 상황과 적합한 교통수단에 맞춘 거야. 경험자의 노하우라고 할 수 있지.” “우선은 도로 상황이 가장 좋은 부분, 자전거를 탈 수 있는 곳이야. 내리막길을 타면 기분은 좋지만 속도에 유의해. 아무리 상태가 좋다고 해도 산길은 포장도로에 비하면 많이 울퉁불퉁하니까, 소포가 흩날리지 않게 조심해. 편지를 잃어버리면 울고 싶어도 울 수 없는 상황에 처하게 될 테니까.” “다음은 걸어가야 하는 곳이야. 산길을 걷는 건 그 자체로도 쉽지 않아. 하지만 가장 중요한 건 하늘과 시간을 다투면서 날씨를 파악하는 거지. 구름이 모여들면 빨리 걷고, 하늘이 어두워지면 뛰어야 해. 천둥 벼락이 치는 걸 본 후에 비를 피하려면 늦어. 비가 오는 날에 길을 재촉하면 쉽게 사고가 나기도 하고. 내 뿔(줄 그어짐) 내가 그래서 된통 당했지. 야수나 도둑 같은 건 침착하게 행동하면 큰 문제가 되지 않아. 그런 건 나도 상대할 수 있어, 네가 내 일을 이어받을 수 있다면 너도 문제없을 거야.” “다음은 비교적 특수한 길인데, 보통은 가지 않…… 종이가 부족한 관계로 다른 종이에 써둘게. 딱 하나만 말할게. 바로 집라인을 쓰는 거야. 겁낼 것 없어, 나도 여러 번 타봤거든. 안전하고, 기분도 끝내줘. 시간이 지나면 너도 아마 좋아하게 될 거야.” …… “맞다, 여기에 적어야 할 게 더 있는데, 어떻게 보면 다소 무리한 요구일 수도 있어. 몇몇 마을에는 이제 젊은 사람이 얼마 남지 않았거든, 그 마을은 내가 따로 표시해 둘게. 노인들은 말이지, 대부분 고집이 세고 거동이 불편해. 그러니 네가 그 점을 잘 이해해 줬으면 해, 일손을 도와줄 수 있다면 더 좋고. 내가 대신 감사를 표할게. 정말이야.” “참, 가장 중요한 걸 잊을 뻔했네, 광석병 방호 조치는 철저히 해! 왜냐하면……” 지도 뒷면에 쓸 공간이 남아있지 않게 되었다. 별로 크지도 않은 지도에 지금까지 쓴 글이 빼곡히 쓰여있었다. 윈드차임스가 병원에서 검사를 받고 돌아오면 항상 여기에 지도가 놓여 있었다. 그로부터 한참이 지났지만, 윈드차임스는 한결같이 산길을 걸었으며, 오래된 지도는 여전히 그녀의 책상 위에 있었다. 우연히 지도를 뒤집어 본 사람은 하나같이 쓴웃음을 지었다. “성실한 아가씨네, 산 구석에 편지를 보내는 일을 누군가가 받아주길 진심으로 바라다니 말이야.” “사람들이 모두 가버리면 굳이 전달자가 다시 올 필요도 없을 텐데.” “휴, 시간이 오래 지난 만큼 많은 일들이 있었을 텐데, 그걸 다 써넣을 수 있겠냐고.” “게다가 이렇게 먼 길을 어느 세월에 걸어가겠어.”