도적은 눈앞의 치우바이를 알아봤다. 아마도 5, 6년 전 여름, 그는 황야에서 땅에 쓰러진 채 죽어가는 여자아이를 발견했었다. 여자아이가 입은 옷은 현지의 것보다는 강제 양식에 가까웠다. 그는 생각했다. 강제는 여기서 천 리나 떨어진 곳인데 어떻게 이곳에 온 것일까. 그는 여자아이를 살펴봤고, 돈과 식량, 물도 없다는 것을 발견했다. 지나가는 사람은 많았지만, 누구 하나 도와주려 하지 않았다. 평상시였다면 그 또한 그냥 가버렸을 것이지만, 당시 그는 최근 벌이가 괜찮았던 터라 자연히 기분도 괜찮은 편이었고, 눈앞의 처참한 여자아이를 보며 자신의 궁핍했던 과거를 떠올렸다. 그때 나도 누군가 날 구해주길 바랐지…… 사람을 살리는 건 좋은 일이야, 그러니 나도 지금은 기꺼이 좋은 사람이 되어 이 여자아이를 도와야겠어. 그는 허리춤의 물주머니를 풀어 몇 모금 마시게 했다. 그리고는 아이를 커다란 돌 그늘로 끌고 가서 눕혔다. 한참 후 아이가 눈을 떴고, 그는 만족스레 웃더니 손을 뻗어 아이의 어깨를 두드리고는 약간의 돈을 남겨주었다. “울지 마, 꼬마. 살아남아라.” 치우바이는 눈앞의 도적을 알아봤다. 지금은 겨울이었고, 모래밭 위에는 시체 몇 구가 함께 쓰러져 있었다. 그 위에는 이미 하얀 눈이 쌓여 있었다. 최근 마을 밖에 도적이 극성이라 마을 사람들이 돈을 모아 그녀에게 도적을 토벌해달라고 청했다. 그들은 크고 작은 재앙이 이미 몇 차례 이곳을 지나가, 인근 지역의 수확이 모두 좋지 않다고 했다. 수확이 좋지 않으면 벌이가 줄고, 배를 주리게 되면 도적이 늘어나기 마련이다. 마을 사람들은 거듭 한숨을 쉰 후에야, 치우바이의 솜씨를 칭찬했다. 방금 그 도적들은 자신이 궁지에 몰린 것을 깨닫자 마을 아이를 붙잡았고, 치우바이는 틈을 노려 일격에 죽인 것이다. 치우바이는 아무 말도 하지 않았다. 어쩌면 술주머니라고 불러야 할 지도 모를 그 물주머니를 알아봤다. 흘러나온 술 냄새가 어지러울 정도로 코를 찌르는 그 주머니는 한 시체의 허리춤에 매달려 있었다. 치우바이는 몇 년 전의 웃던 그 아저씨를 떠올렸다. 그가 준 물 몇 모금과 돈 몇 푼 덕에 다음 마을까지 버틸 수 있었다. 시체의 손에는 아직 칼이 쥐어져 있었다. 낫을 개조해 만든 그 칼은 새 핏자국과 오래된 핏자국이 겹쳐 검게 물들어 있었고, 자신의 검에도 아직 닦지 않은 붉은 피가 방울방울 떨어지고 있었다. 치우바이는 물주머니 앞에 자신의 삿갓을 내려놓고는, 매화 한 송이를 꺾었다.