나는 곧 죽을 것 같다. 며칠 전, 냄비 뚜껑이 나를 보러 왔을 때의 나는 1달 전과는 달리 다른 사람의 부축 없이는 제대로 일어설 수도 없었고, 굳어버린 듯한 뺨은 말도 제대로 듣지 않아 웃지도 못했다. 그때의 나는 아픔에 무너지지 않기 위해 참는 것만으로도 남아있는 모든 힘을 쓰고 있었다. 오늘은 냄비 뚜껑이 막 도착한 신선한 파울비스트를 큰 솥에 넣고 끓여 보양탕을 만들 것이고, 난 그것을 남김없이 마시기로 냄비 뚜껑과 저번에 약속했다. 나도 냄비 뚜껑처럼 이 보양탕이 내 몸을 예전처럼 회복시켜 줄 거라고 굴뚝같이 믿고 싶었다. 하지만 목구멍 아래에 있는 오리지늄이 일으키는 날카로운 통증은, 지금의 내가 음식을 먹는다는 약속조차 지킬 수 없다는 것을 상기시켰다. 다행히 내 의식은 아직 또렷하기에, 오늘 아침엔 당직인 메딕 오퍼레이터에게 충분한 진통제를 주사해 달라고 거듭 부탁했다. 몸 상태가 점점 나빠지는 것을 절대 냄비 뚜껑이 알게 해선 안 된다, 어쨌든 냄비 뚜껑이 직접 만든 음식을 먹은 환자들은 모두 호전되었으니까 말이다. 메딕 오퍼레이터들과는 다른, 가볍고 경쾌한 발소리가 들렸다. 냄비 뚜껑이 곧 도착할 것이다. “오늘은 파울비스트 고기탕이에요! 평소에 아끼던 염국 향신료를 잔뜩 넣었으니, 약속대로 반드시 전부 마셔야 해요.” 냄비 뚜껑은 처음 나를 봤을 때처럼, 눈을 가늘게 뜬 채 미소 짓고 있었다. “당연하지, 내가 냄…… 워미랑 했던 약속을 어긴 적 있던가?” 나는 냄비 뚜껑에게서 탕이 가득 든 그릇을 받아 단숨에 들이키려고 했다. 국물은 늘 그랬던 것처럼 맛있었지만, 목구멍의 종양을 두드리는 고통은 참기 힘들었다. 나는 그릇을 서둘러 내려놓고는 가벼운 기침을 몇 번 했다. “혹시 데었나요?! 다음번에는 좀 더 식혀올게요.” “콜록, 콜록. 그럴 리가, 워미가 끓인 국물은 정말 맛있어, 게다가 향도 좋아서 목구멍으로도 알 수 있겠더라.” 냄비 뚜껑이 다시 웃는 모습을 본 나는 감격을 참지 못하고 침대 가장자리를 잡고 침대에서 내려왔다. “봐, 오랜만에 네가 만든 걸 먹었더니 훨씬 나아진 것 같아. 다음에 네가 보러 왔을 때면 아마 뛰어다닐 수도 있을 것 같아.” 나는 웃으며 냄비 뚜껑의 부축을 사양했다. 냄비 뚜껑은 무언가 생각하며 고개를 끄덕였고, 병실 안의 크고 작은 선물 상자들을 바라보았다. “요 며칠 동안 다들 병문안을 왔나요? 선물이 정말 많네요.” “아아…… 그건…… 병이 거의 다 나은 기념으로, 사람들이 내가 로도스 아일랜드를 떠나기 전에 보내준 기념품이야.” 죽음을 앞둔 작별 인사 선물마저 완벽하게 둘러댄 나는 속으로 기뻐했다. 오늘 밤, 나는 침대에 누워 두 눈을 감았다. 감염자의 일생 속에서 이토록 위안이 되고 만족스러운 순간은 드물 것이다. 나는 알고 있다. 나는 외롭지 않고, 어린 카우투스가 나를 걱정해 주고 있다는 것을…… 그래도, 친구들에게 절대로 내가 죽었다는 소식을 워미에게 알리지 말라고 부탁하는 것을 잊으면 안 되겠지. “라나 언니, 다른 어른에게는 제가 그 사람을 만나러 왔다고 말하면 안 돼요.” “냄비 뚜껑……” “의료부 언니가 저한테 그 사람의 병이 다 나았다고 했을 때부터 알고 있었어요……” 해 질 무렵 림 빌리턴의 어느 묘지, 내리는 비가 흰 꽃잎을 적셨다.