이미 깊은 새벽이라 가로등은 하나둘 꺼져가고 있었고, 길모퉁이 포장마차 앞에 매달린 등만 흔들거리며 모락모락 피어오르는 수증기를 비춰주었다. 가게 주인은 냄비 옆에 앉아 있었고, 얼굴은 수증기에 가려져 있었다. 멀리서 손님이 오는 것을 본 그는 몸을 일으켰다. “오랜만입니다요, 아가씨.” “겨우 틈이 나서.” “늘 바쁘시니까요. 매일 이쪽으로 지나가시지만, 한 번도 들어와 보신 적이 없잖아요.” “카트 누들 하나, 카레 베이스로, 어묵 2개 추가.” “알겠습니다.” 손님은 조리대 쪽에 자리를 잡았다. 가게 주인이 몸을 돌리자 등이 굽은 것이 마치 바닥에 던져진 린수 같았다. 하지만 면을 삶고 국물을 만들고 토핑까지 자르는 솜씨가 마치 물 흐르듯이 자연스러웠다. “이렇게 늦게까지 장사하는 걸 보니 나쁘지 않은가 보네.” “모두 래트킹 덕분이죠…… 아, 과거에는 래트킹 덕이었지만, 지금은 아가씨 덕분입니다요. 제가 도제였던 시절에는 감히 이 시간까지 장사할 사람이 없었죠.” “약은 충분하고?” “살 곳은 있습니다요. 감히 끊지는 못했죠. 자칫 병이라도 나면 아가씨께 폐를 끼치니까요.” “그래도 건강 조심해. 큰 병이라도 났다간 가장 성가신 건 내가 아니야.” “제 목숨은 래트킹께서 건져주신 거라, 아가씨가 제 가게에 오는 것만으로도 영광이죠.” “아빠는 언제나 모두가 잘 살길 바라셨……” 쾅…… 칼과 도마가 규칙적으로 부딪히는 소리 사이로 둔탁한 소리가 울려 퍼지며 두 사람의 대화가 끊겼다. “아가씨께서 놀라셨겠네요. 새로 온 대장장이 솜씨가 영 별로입니다요. 예전에 옆집에 별명이 '량칼'이라는 대장장이가 있었는데, 칼을 가는 솜씨가 일품이었죠.” “량 씨는?” “죽었습니다요, 5년 전에.” “5년이 지났는데 아직도 기억하는 걸 보니, 아마 좋은 사람이었겠네.” “마냥 좋지만은 않았죠…… 의리가 있긴 했지만, 직설적이고 완고한 성격 때문에 그 잘못을 저질렀으니까요.” “아주 큰 잘못이지.” “아가씨와 래트킹께선 모두 똑똑한 분들이니, 잘 아실 겁니다. 아랫사람들은 사리 분별을 잘 못 해서 간혹 멍청한 짓을 하거든요. 나중에 아가씨께서 많이 가르쳐 주셔야겠습니다요.” “내 말을 과연 들을까?” “아가씨께선 방금 그가 어떻게 죽었는지 묻지 않으셨죠. 감사합니다, 아가씨.” “아직 나를 원망하고 있네.” “이 목숨은 아가씨와 래트킹께서 거둬주신 거라고 하지 않았습니까요, 저는 원망 따윈 조금도 안 합니다요.” “……” “아가씨, 면 나왔습니다요.” 가게 주인은 조심스럽게 면이 담긴 그릇을 손님 앞 탁자에 올려놓았다. 그리고는 곁에 서서 손님이 깨끗이 다 먹는 모습을 끝까지 지켜보았다. 면을 다 먹은 손님은 돈을 꺼내 탁자 위에 올려놓았다. “잔돈은 됐어.” “밤길이 어둡습니다, 조심히 가세요.” “걱정하지 마, 잘 보이니까.” “그래도 조심히 가셔야 합니다, 아가씨. 우리 모두 아가씨를 따라야 하니까요.” “늦었어, 이만하고 집에 가.” “아가씨……” “제겐 아가씨를 원망할 배짱 따윈 없습니다. 다만, 여쭙고 싶은 게 하나 있는데……” “만약 당시 일이 지금 또 벌어진다면, 그때와 똑같이 하실 겁니까?” “응.” “내가 지금 여기에 있는 건, 용문에 더는 그런 시절이 없도록 하기 위해서니까.”