검에 새겨진 가훈은 이젠 거의 알아볼 수 없을 정도로 닳았다…… 사실 이 검은 너무 오랫동안 피가 묻지 않은 탓에, 굳이 칼날을 갈 필요도 없었다. 하지만 매일 소환을 처리하고, 편지에 답을 하며, 아버지의 몸을 닦아 드리고, 아이들을 달래서 재운 다음, 차고에서 칼날을 가는 게 일과가 되어버렸다. 아버지가 이 검을 갖고 놀라고 주셨을 때가 언제였지? 아버지는 널 '리틀 니어', 나를 '베이비 니어'라고 부르셨지. 마치 신분 서류에 등록할 이름을 대충 지어준 것처럼. 아버지가 신경 썼던 건 우리가 과연 제대로 된 '니어'가 될 수 있을지 뿐이었다. 어쨌든 아버지 그 시절에는 자신이 니어 가문의 기사라는 것만으로도 앞길이 정해진 거나 다름없었으니까. 하지만 지금은? 누가 좀 알려줬으면 좋겠다. 우리가 굳건히 믿었던 길은 도대체 어디로 향하고 있는지? ……뭐, 우리도 변한 건 마찬가지니까. 나는 실의에 빠졌고, 너는…… 침묵에 빠져버렸지. 낮에 나를 면접했던 사람은 면접이 끝난 뒤 다시 나를 작은 회의실로 끌고 가더니, 걱정스러운 태도로 면접 중에 했던 질문은 규정에 따른 것뿐이라고 설명했다. 그는 자신이 면접 중에 내게 조금이라도 무례했다면, 금빛으로 빛나는 이 장검이 자신의 머리를 베어버리는 게 아닐까 생각하는 듯했다. 하긴, 신문에서는 니어라는 이름을 거만하고, 피를 좋아하고, 무차별한 '정의의 사도'라고 설명했으니까. 그는 한참을 머뭇거리더니, 내게 니어 가문의 이야기를 자신의 아이에게 들려줘도 되냐고 조심스레 물어봤다. 주 6일 일하고도 반나절을 더 근무해야 하는 사람의 머릿속엔 업무 외엔 다른 건 아무것도 들어있지 않을 것이다. 나의 배경을 조사할 때, 기사와 관련된 이야기를 보지 못했다면, 그가 아이들에게 들려줄 수 있는 건 고작 출퇴근길에 들은 삼류 라디오의 이야기뿐이겠지. ……가소로운 사람이라고? 어쩌면. 자기도 안 믿는 기사 이야기를 아이에게 들려주겠다는 건, 그나마 그게 본인이 유일하게 알고 있는 그럴듯한 이야기이기 때문일 것이다. 하지만 그렇다고 내가 그걸 비웃을 수 있을까? 나 역시 그와 다를 바 없다. 그렇지 않았다면 이렇게 매일 검을 갈 필요도 없었겠지. 나도 이 검이 무엇 하나 벨 수 없다는 건 알고 있으니까. ……후우, 난 네가 나를 알아보지 못할까 봐 정말 두렵다. 마리아도 곧 철이 들 나이가 된다. 하지만 니어라는 이름이 대체 무엇을 의미하는지, 그건 실의에 빠진 사람의 탄식을 통해 경험해서는 안 된다. 검은 내가 갖고 다닐 것이다. 그리고 두 아이가 다 자라면…… 그때 난 다시 떠나야 할지도 모른다. 적어도 지금은 스스로가 니어라는 사실을 잊는 게, 좋겠지. 어째서 나는 그동안 평범한 사람들이 무엇을 보고 있는지를 신경 쓰지 않았을까? 나는 이 빈 껍데기를 무언가로 채워야 한다. ……물론, 무엇으로 채우든 상관없겠지만. 이 말은 무에나가 마음속으로 생각했던 것일 수도 있고, 실제로 했던 말일 수도 있다. 다행히 미에슈코에서 생산한 차창의 방음 성능이 훌륭했던 덕분에, 지하 차고에서 이 말을 들은 사람은 아무도 없었다. 그는 조용히 검을 검집 속으로 집어넣었고, 방석 삼아 깔아 뒀던 신문을 꺼내 아무런 생각 없이 읽기 시작했다. 신문이 언제 것인지, 어디까지 읽었는지도 상관없다. 무에나에 그 글자들을 채워 넣는 것은, 마치 풍선 인형에 바람을 넣는 거나 같으니까.