“나는 떠나야 해.” 그는 고개를 숙인 채 끈을 감아 화살촉을 묶고 있었다. “며칠 전 용병대가 지나갔는데, 궁수가 한 명 부족하다더라. 아무래도 내가 그 자리를 채울 수 있을 것 같아.” “넓은 사막을 건너 빽빽한 숲을 지나 북쪽에 있는 도시에 도착할 거야.” “거긴 눈이 내리는 곳인데, 겨울에 옷을 여러 겹 껴입어도 온몸이 떨릴 정도로 추워.” “거기서 새로운 친구도 사귈 수 있고, 돈이 충분히 모이면 커다란 집도 한 채 사서 사랑하는 사람이랑 함께 살 거야.” “나는 여기 있으면 안 돼. 여기는 너무 더워서 맨날 땀이 나 몸만 끈적거려.” “사는 것도 너무 따분해. 매일 할 수 있는 일이라곤 그저 동물 뒤꽁무니나 쫓아다니는 것뿐이잖아.” “내가 할 수 있는 게 이것뿐이라고 생각하지 않아. 안 그래?” 화살을 들어 몇 번 흔들어본 그는 화살촉이 제대로 묶인 것을 확인하고는 살포시 시위에 걸쳤다. 화살은 시선이 닿지 않은 먼 곳을 향해 날아갔다. “너는 떠나야 해.” 그는 고개를 숙인 채 대답하지 않았고, 손에 든 도끼를 쉴 새 없이 움직였다. 얼마 지나지 않아 장작이 잔뜩 싸였다. “며칠 후 용병대가 올 거야. 궁수가 한 명 모자랄 텐데, 나는 네가 적임자라고 생각해.” “너희는 광활한 숲과 파도치는 보리밭을 지나 남쪽의 작은 마을에 도착 할 거야.” “거긴 눈이 거의 내리지 않아. 겨울에도 나뭇잎이 푸르고 옷을 한 겹만 입어도 충분히 따듯해.” “그곳에서 너는 새로운 친구를 사귈 수 있고, 약간의 돈을 모아 어쩌면 너와 여생을 함께 보낼 여자를 찾을 수 있을지도 몰라.” “너는 여기 있으면 안 돼. 여기는 너무 추워, 겨울만 되면 눈보라가 휘몰아치잖아.” “주변을 둘러봐. 아무런 인적도 없이 황량한 이곳에 무슨 즐거움이 있겠어? 그나마 즐거운 일이라곤 사냥뿐이잖아.” “네가 할 수 있는 일이 이것보다 훨씬 많아. 안 그래?” 그는 도끼를 살며시 장작더미에 올려놓았다. 그는 여전히 아무 말도 하지 않고 입술만 계속 깨물 뿐이었다. 한참 후, 입에서 단내가 났다. 마침내 그는 대답했다. “아니, 나는 여기가 정말 좋아. 나는 여기 남을 거야.” “여기 남아서 뭘 할 건데?” “기다릴 거야.” “뭘?” 남자는 다시 조용해졌다. 그는 이 질문에 대답할 수 없었다. 눈보라가 그치길 기다려? 아니면, 눈과 얼음이 녹기를? 어쩌면 소년 시절에 쐈던 화살이 시간과 공간을 뛰어넘어, 무모했던 용기와 순진한 호언장담을 지닌 채 되돌아와, 겹겹이 쌓인 삶의 위장을 뚫고 자신의 심장에 명중하는 것을 기다리고 있을지도 모른다. 그 순간이 되면, 그의 심장은 다시 조각날 것이다. 그리고, 다시 불이 켜져 다시 따뜻해질 것이다.