페페는 팔짱을 꼈다. 창가에 있는 두텁고 무거운 커튼의 아랫부분이 알아채기 힘들 정도로 서서히 움직이다가, 이내 멈추었다. “찾았다…… 네가 졌어.” 페페가 한숨을 쉬며 앞으로 걸어가 커튼을 젖혔고, 클라우드비스트 한 마리가 머리를 내밀더니 창틀 아래로 뛰어내리면서 그녀의 발을 밟고는 사라졌다. “진 건 너야…… 난 거기 없었거든.” 구석 옷장 안에서 말소리가 들리더니 문이 열리고, 남자아이가 걸어 나왔다. “엄마 방에 숨으면 안 돼, 아빠가 일면 화내실걸.” “그럴 리가. 내 얼굴만 보면 조용히 한숨만 쉬시던데? 게다가 가끔씩 아빠도 몰래 이곳에 숨어.” “우리가 정말 같은 집안이긴 한가보다…… 그래, 네가 이겼어. 뭘 원해?” 남자아이는 조용히 생각하더니 손가락을 까닥거리며 답했다. “엄마 향수가 누나한테 있었지?” “꿈도 꾸지 마. 그건 엄마가 내게 남긴 거라고.” “두 병 있잖아, 하나만 줘.” “그건 한 쌍이란 말이야, 그걸 어떻게 나눠?” “……알았어. 난 엄마가 안아준 적이 없어서 그 냄새가 어떤지 몰라…… 그냥 궁금했을 뿐이야.” 엄마와 닮은 얼굴이 실망하는 표정을 본 페페는 조용히 추억에 빠져들었다. 페페는 오랜 시간이 흐르며 병 속의 향수는 모두 증발해 버렸고, 지금은 그저 빈 병만 남았다는 사실을 동생에게 말하고 싶진 않았다. 그리고 자신 역시 이제는 그 냄새가 어땠는지 기억나지 않았으며, 그녀의 머릿속에 남아있던 냄새의 기억 역시 흐르는 세월과 함께 깨끗이 날아가 버렸다. 페페에게 엄마가 함께했었던 날들이 얼마나 아름다웠는지 상기시켜 줄 만한 것이 아직 하나 남아있다면, 그건 바로 눈앞의 이 얼굴뿐이다. “엄마는…… 날씨 병도 한 쌍 주셨어. 그걸 줄게, 괜찮지?” “으음…… 날씨가 바뀌면 알아서 시녀가 알려줄 텐데.” “싫으면 말고.” 남자아이가 입을 삐죽거리자 페페는 동생이 또 뭔가 불평하려나 생각했지만, 남자아이는 환한 미소를 지으며 다가와 페페의 볼에 키스했다. “누나는 최고야.” 창문 밖에는 비가 오고 있었다. 병 속 용액은 흐릿했고, 작은 별 모양의 결정이 떠 있었다. 페페는 팔짱을 꼈고, 시녀는 조용히 그녀 곁에 서 있었다. 그리고 클라우드비스트 한 마리가 그녀의 다리 사이를 비비적댔다. “그 녀석, 이 날씨 병은 안 가지고 간 거야?” 시녀는 잠시 침묵하더니, 곧이어 입을 열었다. “세니드 도련님은…… 이 병과 아가씨의 병이 한 쌍이니까, 떨어뜨려선 안 된다고 생각하신 것 같습니다.” 페페는 한숨을 쉬고는 시녀를 바라봤다. “그러면 뭘 가져갔는데?” “옷 몇 벌과 책 몇 권, 그리고 펜 몇 자루와……” “아가씨의 초상화입니다.”