푸른색. 인공 호수의 색이다. 나는 물놀이를 그닥 좋아하지 않는 편이지만, 선베드에 누워 인공 호숫가에서 책이나 읽으며 사람들이 물놀이하는 걸 구경하곤 한다. 두린족의 물놀이는 늘 평화롭다. 아무리 격하게 싸워봐야 서로에게 물 뿌리는 것에 불과하니. 인간이 다 썩은 빵 조가리를 위해 목숨만 걸지 않는다면, 그들의 교류도 이 호수처럼 맑고 아름다울 텐데. 노란색. 인공 햇빛의 색이다. 나는 종종 햇빛과 비슷한 색의 벌꿀주를 한 잔 들고, 사람들이 북적이는 시티 포럼 한가운데에 서서 일광욕을 만끽하곤 한다. 비록 인공적인 산물이지만 햇빛이 몸을 내리쬐면 나도 모르게 마음이 들썩인다. 더는 두 달을 볼 수 없을진 몰라도, 이 인공 온기를 추운 설원에 뿌렸으면 좋겠다. 마젠타색. 온실 속 꽃의 색이다. 내가 쎄루에르차에서 자주 사용했던 광고 문구로, 서로 아름다움을 뽐내는 꽃은 언제나 내게 영감을 준다. 광고 문구를 쓸 때 굳이 무언가를 표출할 필요는 없는데도, 매번 저 꽃들을 볼 때면 내 마음속에는 순수한 아름다움에 대한 찬탄이 솟아오른다. 사람들이 시간을 내서 자신만의 꽃을 기른다면, 그들도 잠시나마 권력과 돈에서 눈을 돌릴 수 있지 않을까? 검은색. ……흙의 색이자, 대지의 색이다. 인쇄물에는 가장 멀지만, 진실에는 가장 가까운 색이다. 과거 내가 도망쳤지만, 지금은 어쩔 수 없이 마주해야 하는 색이다. 동시에 잉크의 색이기도 하다. 지금은 검은 잉크로 내가 이 대지의 어둠을 묘사할 수 있길 바랄 뿐이다.