“미니멀리스트 씨, 치료 시간이에요.” 또다시 문 두드리는 소리가 들렸다. 하지만 미니멀리스트는 문밖의 사람은 아랑곳하지 않은 채, 책상 위의 비틀린 모형만 계속 바라보고 있었다. 저걸 뉴 쎄루에르차의 랜드마크로 삼느니, 차라리 이 함선에서 뛰어내리고 말지! 그는 재빨리 시선을 돌렸다. 자신이 직접 만든 모형이 마치 자만하는 설계사를 비웃는 양, 마음을 쓰라리게 했다. 미니멀리스트는 향락에 대해 아는 바가 전혀 없었다. “나 못 해.” 그는 자신을 위해 변명하고 싶었다. 마치 끈에 단단히 묶이기라도 한 것처럼 제자리를 맴도는 발걸음이 점점 빨라졌다. 예전에도 이런 다급한 발걸음으로 '설계 대표'라는 그림자를 뒤쫓은 적이 있었지만, 정작 지금은 막상 그 직함을 손에 넣었음에도 긴장감이 늘어나기만 할 뿐, 전혀 줄어들지 않았다. 책임감은 마치 오른쪽 다리에서 치근대는 통증처럼, 그에게 인생은 짧고 멈춰있을 여유 따윈 없다는 것을 일깨워주고 있었다. 맞다, 멈출 수 없다. 그는 사방을 헤집으며 순간의 번뜩임을 갈망했다. 방 안에는 스케치가 흩날렸고, 모형은 바닥에 떨어졌지만, 갈망하던 번뜩임은 결국 찾아오지 않았다. 그는 괴로움에 머리를 긁적이다 마지막 물건을 바라보았다. 베리 토마토주 술통. 이건 캐치가 남겨둔 술이었다. 동족들은 모두 술을 좋아한다. 대부분의 두린에게 있어 향락과 술은 떼려야 뗄 수 없는 관계였다. 그는 선생님이 가끔 한가롭게 창밖의 돔을 바라보며 테이블에서 한 잔씩 술을 기울이던 모습이 떠올랐다. 약간의 거부감은 있었지만, 한 번 해볼까 라는 생각이 떠오르자 더는 그 생각을 억누를 수 없었다. 그는 힘겹게 술통을 비틀어 열고 한 잔 가득 채웠다. 순간 술 향기가 그를 아찔하게 했고, 잔 속에 비친 자신의 모습을 보며 기억을 떠올렸다. “궁금하면 직접 해 보던가.” 그날도 선생님의 말을 듣고 미니멀리스트는 선생님이 건네준 술 한 병을 몽땅 비웠다. 격렬한 매운맛에 머리가 어지럽고 눈앞이 아찔해졌다. 이대로라면 오늘 업무는 끝장인데. 그는 오른쪽 다리에 난 작은 돌을 세게 긁으며 고통으로나마 정신을 차릴 수 있길 바랐다. 하지만 선생님은 웃었다. “인생을 즐기는 것이 우리의 가장 멋진 특성이고, 우리의 고향은 그렇게 지어졌어. 나중에 알게 될 거다, 스티치. 너도 예외는 아니야.” 과거의 목소리가 그를 다시 깨웠다. 그는 자신이 캐치나 선생님, 혹은 동족들처럼 편안히 의자에 앉아 술잔을 든 채 창밖을 바라보고 있었다는 사실에 깜짝 놀랐다. 그는 무의식 중에 다리에 난 돌을 긁으려 했지만, 이내 손을 멈췄다. 돌 밑에서 날뛰던 통증은 그가 술통을 바라보기 한참 전부터 나타나지 않고 있었다. “드디어 왔네요, 가비알 씨! 미니멀리스트 씨가 작업실에 틀어박힌 지 한참 됐어요!” “나한테 맡겨……” 갑자기 문이 벌컥 열리더니 가비알의 주먹이 코끝에서 1센티미터 떨어진 곳까지 다가왔다. “가비알? 마침 잘 왔어. 날 의료부에 데려가. 치료를 받아야겠어. 왜 다들 멍하니 서 있어?” 방 안을 둘러본 가비알은 책상 위의 간결한 오락시설 모형과 텅 빈 술잔을 발견했다. 그리고 그녀는 뭔가를 깨달은 듯 미소를 지었다. “왜 때리는 거야 가비알!? 치료 전에 술 먹은 거 아니야! 다시 술통에 들이부었다고!”