토마스에게: 잘 지내? 이렇게 갑자기 편지를 보내서 미안해. 지난번에 네게 편지를 쓴 게 벌써 3년 전이네. 너희 집에 꼬마 칸토어가 막 태어났을 때였지. 원래 답장과 함께 육포를 보낼 생각이었는데, 황무지에선 편지를 보낼 수 있는 기회가 드문 데다 날씨도 좋지 않았거든. 결국 육포는 비에 젖어 못 쓰게 되어버렸고, 답장을 보내는 것도 계속 미뤄졌어. 어쨌든, 너희가 이동 도시에서 잘 지내고 있다는 걸 알게 돼서 정말 기뻐. 전에 틸라의 안부를 물어봤지? 내가 네게 답해줄 수 있는 건, 틸라는 정말로 모험을 사랑하는 아이고, 자갈밭에서 뛰어다니는 걸 참 좋아한다는 거야. 틸라의 키가 자랄 때마다, 혼자서 감자를 캐내고 웃을 때마다 네게 편지를 쓰고 싶었어. 네 걱정을 유치한 방법으로 반박하고 싶었던 거지. 황무지의 환경은 가혹하긴 하지만, 그래도 아이들이 뛰어다닐 곳은 있어. 우리가 틸라를 최대한 돌봐준다면, 틸라도 다른 곳의 아이들처럼 건강하고 행복하게 자랄 수 있을 거야. 하지만…… 네가 언제나 옳았다는 걸 잊어선 안 됐어. 우리 형제 중에서 너는 언제나 가장 똑똑했었지. 그랬으니 이동도시에 자리를 잡고 훌륭한 삶을 살 수 있는 것일 테고. 틸라가 4살 때 감기에 걸렸는데, 약을 구하기는커녕 따뜻하게 만들어 줄 수도 없었어. 게다가 날씨가 추울 때는 동물을 덫으로 잡아봐야 전부 비쩍 말라 있는 탓에 틸라는 항상 영양이 부족했고, 병은 잘 낫지 않았지. 건강했던 아이가 계속 야위어간 거야. 오늘은 틸라의 다섯 번째 생일이야, 토마스. 우리는 우리가 준비할 수 있는 가장 좋은 것들을 준비했어. 빌려온 냄비, 채소, 크림, 향신료, 그리고 고기까지…… 내가 찾을 수 있는 것 중 가장 좋은 고기야. 기쁘게 음식을 먹은 틸라는, 내게 밥을 다 먹고 나면 자신의 얼굴이 예전처럼 동그래질 수 있냐고, 더는 아프지 않게 되냐고 물어보더라…… 이제는 염치없게 네게 도움을 구하는 것 말고는 다른 방법이 없어. 너는 내가 믿을 수 있는 유일한 사람이거든. 부디 네가 틸라를 보살펴주길, 틸라가 바람 새지 않는 집에서 잠을 자고 건강히 자랄 수 있기를 바랄 뿐이야…… 황무지에서 일찌감치 사라진 다른 불행한 아이들과는 달리 말이야. 진심으로 미안해하는 너의 형으로부터 서퍼는 손에 든 편지와 사진을 내려놓았다. 이것이 마지막 편지였다. 이것을 제외하면 숙부가 보낸 건 황무지 개척지에서 온 소포 두 개가 전부였다. 하나는 어머니의 부고와 유품, 그리고 다른 하나는 몇 년 후에 온 아버지의 부고와 유품이었다. “……이런 맛이었던가?” 서퍼는 눈을 감고 입안의 음식을 자세히 음미하고 있었다. 블랙스틸 월드와이드의 로고가 새겨진 냄비 속에서 김을 모락모락 내고 있는 크림이 들어간 계절 요리는 사진 속 5살 시절의 서퍼 앞에 있는 초라하고 작은 냄비에 들어있는 요리와 똑같아 보였다. 저물어가는 석양 아래, 서퍼의 배에서 꼬르륵 소리가 났다. “지금 알아본다 해도, 아직 늦지 않았겠지.”