저녁 무렵, 라이타니엔 북부 변방 목장은 옅고 푸른 안개로 뒤덮였다. 바람이 약하게 불자, 바람에 흩어진 하얀 꽃이 풀밭 위를 굴러다녔다. 토니아는 마을의 약사 대신 꽃을 따서 꽃잎에 감정을 진정시킬 수 있는 음악 술식을 담았다. 이것은 매우 간단한 기술로, 꽃잎의 맥에 극도로 가느다란 기호를 새기기만 하면 바람 속에서 흔들릴 때마다 긴 선율이 울려 퍼지게 된다. 토니아는 바닥에 쪼그려 앉아 술식을 새긴 꽃을 바구니에 하나씩 넣었다. 목장 울타리 옆을 걷던 늙은 버든비스트 1마리가 바구니에 다가가 냄새를 맡더니, 곧이어 술식이 각인된 흰 꽃 하나를 삼켰다. 토니아가 손을 뻗어 막을 새도 없이, 곧바로 한 줄기 음표가 버든비스트의 목에서 나왔다. 버든비스트도 앞으로 몇 걸음 내딛더니, 이내 이 소리가 자신의 몸 속에서 나온다는 것을 깨달은 듯했다. 버든비스트는 발걸음을 멈추더니, 귀를 움직이며 끊임없이 소리를 내어 그 기묘한 선율에 적응하려 했다. 음표가 흔들렸고, 선율은 버든비스트의 호흡에 밀리며 버든비스트의 느릿한 발걸음과 함께 황혼 아래의 목장 안으로 이동했다. 그러자 목장 안의 스톡비스트들도 고개를 들었다. 흥분했던 동물들이 하나둘 차분해졌고, 그 버든비스트를 향해 모여들었다. 다만 동물들의 눈빛은 리더를 따른다기보다, 오랜만에 느껴보는 분위기, 눈보라가 오기 전의 고요함, 시냇물이 녹을 때의 소리, 오후 햇살이 풀밭 위를 내리쬘 때 청량하면서도 따스한 기운이 뒤섞인 미풍이 자신의 몸을 스치는 감촉 등을 느끼는 것처럼 보였다. 문을 열고 나와 모여든 동물들을 쫓아내려던 목장 주인은, 기이한 고요함 속에서 발걸음을 멈췄다. 바람 소리, 발굽 소리, 먼 곳의 파울비스트 울음소리, 모든 소리가 낮고 느린 선율 앞에 무력해졌다. 목장 옆에 서 있던 토니아는 원래 꽃잎을 약사에게 건네주고 이 의뢰를 빨리 끝낼 생각이었지만, 지금 토니아는 저 늙은 버든비스트가 마치 서툰 악사처럼 황혼 속에서 천천히 연주하는 모습을 보고 있었다. 화려한 기승전결도 없이, 본래 흩어진 채 고립되었을 소리가 서로를 찾게 되었고, 지금 이곳에서 생긴 우연한 만남 때문에 땅의 언어가 되었다. 꽃의 선율은 본래 바람 속에서나 잠시 머물 수 있지만, 버든비스트의 몸속에 있는 음표들은 마치 새로운 여정을 떠난 것 같았다. 땅거미가 내려앉자, 선율은 더 부드럽고 깊어졌다. 토니아는 그제야 자신이 이 음악을 기록하는 것을 잊고 있었다는 것을 깨달았다. 하지만 토니아는 설령 꽃잎의 무늬가 버든비스트의 몸속에서 완전히 사라지더라도 저 소리는 사라지지 않을 거라고 생각했다. 그것들은 마치 바람의 흐름과 눈의 침묵, 풀밭의 호흡 사이에 숨은 씨앗처럼 짐승들의 기억 속에 남아있을 것이다.