예술가가 더 이상 고집을 부리지 않는 것은 평범함으로 나아가는 첫걸음이다. 과거 정상에 섰던 음악가이자 음표로 모든 규칙에 도전했던 천재는 이제 스스로 직접 여러 개의 족쇄를 채우고 있었다. 에비게그나데 음악 홀에서부터 제약회사의 어린이 피아노방까지. 필자는 인정하기 싫지만, 전설적인 음악가 체르니의 '예술성 죽음'은 이미 기정사실이 된 듯하다. 상업에 대한 아첨일까? 혹은 현실에 대한 굴복? 아니면…… 고갈된 재능의 상징? 그의 최근 창작물을 보면 대체로 옛 패러다임을 반복하고 있다. 확실히, 그는 더 이상 예전처럼 《아침 그리고 저녁》같은 놀라운 곡을 만들기 어려워 보인다. 그 재주가 다한 것은 실로 안타까운 일이나, 그렇다고 그를 너무 가혹하게 책망할 필요는 없을 것이다. ——《라이타니엔 음악학회 회보》 체르니가 다시 여론의 중심에 섰다. 여론의 목소리는 날카로우면서도 위선적이었다. 비평가들은 스포트라이트 아래에서 마음껏 자신의 재주를 펼치던, 심지어 다소 냉혹하기까지 했던 체르니를 그리워했다. 그리고 그만큼 이제는 매일 어린이 피아노 교실에서 수업하고, 교과서식 연습곡을 쓰는 체르니는 그들을 지루하게 만들었다. 그리고 그의 미숙한 학생들은 수시로 불평을 쏟아냈다. “감히 선생님께 이런 말을 하다니! 어떻게 이럴 수 있나요!” 교실에서 얼굴을 붉힌 아이가 연주를 멈추곤 큰 소리로 말했다. 하지만 체르니는 고개도 들지 않은 채 학생들이 그린 다채로운 악보에 많은 주석을 남길 뿐이었다. “알겠으니, 연주나 계속하세요.” 조용한 어조였으나, 위엄이 담겨 있었다. “여기 아르페지오는 전혀 체계적이지 않아요. 이 세 소절은 산만하고 힘이 없는 데다, 여기 긴 구간의 리듬은…… 거의 다 틀렸군요. 영양가 없는 소음에 집중하느니 차라리 당신 손가락 끝에나 집중하는 게 나을 겁니다. 정말 이번 주에 피아노 연습을 하긴 했나요?” 아이는 아무 말도 없었다. 말을 잠시 멈춘 체르니는, 억울함이 가득한 아이의 작은 얼굴을 보고 한숨을 쉬었다. “정말 의미 있는 평가는 다른 사람의 입이 아니라 여기에 있는 법입니다.” 엄격한 선생님은 메트로놈을 톡 치고는, 다시 아이의 귀와 명치를 톡톡 쳤다. “들렸나요? 안정된 진동 소리, 똑, 딱, 똑, 딱. 그건 당신의 신분이나 재능, 감정에 따라 차이가 생기지 않습니다. 빠른 건 빠른 것이고, 느린 건 느린 것이고, 틀린 건 틀린 것이죠.” “그건 아첨하지도, 다른 사람에게 나쁜 말을 하지도 않습니다.” “그건 절대적인 집중과 꾸준한 연습만을 요구합니다.” “그건 오직 음악 자체에만 봉사하고, 그 누구의 평가보다도 수만 배는 정직하죠.” “그러니 이제, 다시 하세요!” …… 늦은 밤, 마지막 아이가 피아노 방을 나섰다. 체르니는 홀로 피아노 앞에 앉아 있었지만, 복잡한 곡을 연주하지는 않았다. 그는 메트로놈을 키고는 그저 기계적으로 반복되는 똑딱 소리에 맞춰, 흑백 건반 위에 새롭고 엄격한 음표를 내려놓는 것으로 심장 박동과 음악의 맥박을 연결하고 있었다.