에라토는 마을 남쪽 숲에서 한 달을 꼬박 보냈다. 그녀는 나뭇가지에 앉아 따분한 듯 활시위를 만지작거렸다. 얼마 전까지만 해도 이곳은 마을 주민들이 자발적으로 만든 유격대와 침입자들이 서로 싸우던 전장이었다. 미노스에 대한 사르곤의 식민 통치는 드디어 끝이 났고, 이 작은 침입 세력도 얼마 지나지 않아 자신들의 땅이 아닌 이곳을 떠나버렸다. “용감한 궁수는 적을 물리치고 모두의 존경을 받는 영웅이 되었으며, 전국 궁술 대회에서도 우승을 차지했다. 그리고 그녀는 고향으로 돌아가 자신의 농장과 화원을…… 아니, 아니, 아니지. 이건 너무 평범한 결말이잖아. 영웅의 모험담이 이렇게 어영부영 끝날 수는 없어.” 무성한 숲은 너무나도 고요했고, 에라토가 부르는 노래만이 숲속에서 들리는 유일한 소리였다. 뻣뻣한 활시위가 진동하자 이를 튕기는 소리는 이야기와 은은하게 곡조를 이루었으며, 이끌려온 몇몇 파울비스트는 그대로 청중이 되어 주변의 나뭇가지나 그녀의 어깨에 내려앉았다. 에라토는 남쪽을 바라보며 한숨을 쉬었다. 머리 위에서 쏟아지는 별빛은 겹겹이 쌓인 나뭇가지를 거쳐 미약하기 그지없었고, 광활한 나무 바다는 먼 곳에서 불어오는 바람을 막고 있었다. “이 숲의 남쪽에는 끝이 보이지 않는 사막이라고 하던데. 그 쫓겨난 침입자들은 바로 거기서 온 것이고.” “풀도 꽃도 없는 곳에서 사는 사람들의 생활은 분명 굉장히 힘들 거야. 그런데 이 세상은 어째서 이렇게 생겨먹은 걸까? 어떤 곳은 꽃과 풀이 가득한데, 어떤 곳은 황무지뿐이라니!” “어쩌면 신께서 이 세상을 만드실 때 게으름을 피운 것 같아. 어떤 곳은 정교하게 만들어져 꽃과 풀이 가득한 산과 푸른 물결이 일렁이는 호수가 생겼지만, 어떤 곳은 대충 칠해서 사막과 설원이 생긴 걸지도 몰라. 살아가는 환경이 천차만별이니, 사는 곳이 다른 사람들은 서로를 이해할 수 없고, 결국엔 이런저런 분쟁까지 일어나겠지…… 너희는 어떻게 생각해?” 물론 파울비스트는 대답 따윈 하지 않았고, 그저 에라토가 머리핀에 꽂은 꽃만 물고 둥지로 날아갔다. 에라토는 이렇게 시작된 첫 부분을 이어가며 연주하고 노래했다. 영웅이 고향을 떠나 길에서 인연을 만나고, 겸사겸사 악당을 손 봐주는 것까지. 이야기가 “용감한 궁수는 마침내 세상의 끝에 다다랐고, 그곳에 숨어 게으름을 부리는 신에게 화살을 쏘았다”라는 부분까지 이르렀을 때, 남아있던 마지막 파울비스트도 그녀 곁에서 잠이 들었다. 에라토는 나무에서 뛰어내려 부드러운 풀밭에 착지했고, 그 모습은 마치 경쾌한 쉼표 같았다. “아무래도 밖에 나가봐야겠다. 어쩌면 길에서 비슷한 이야기를 찾을 수 있을지도 모르니.”